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ایــــن کتــــاب تحــت مجــوز امــــوال خلاقــه‏ی همگانــــی بــا شــرط 
لــزومِ استـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس 
 Creative Commons Attribution, Non-Com mercial,( از اثــــر

No Derivate Works Licence( بـــه چـاپ رسـیده اسـت.

ایــن بدیــن معنــی اســت کــه شــما می‏توانیــد بــه شــرط ذکــر نــام نویســنده 
و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان دریافــت 
ــه اشــتراک بگذاریــد. شــما  ــا دیگــران ب ــه ب و کپــی کنیــد و آن را آزادن
همچنیــن می‏توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را چــاپ کنیــد و بــه 
ــه  ــه شــما اجــازه هیچ‏گون ــن مجــوز ب ــد. ای ــر کنی ــگان تکثی صــورت رای
ــد.  ــاب را نمی‏ده ــن کت ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــت تجــاری و ایج فعالی
ــاب را  ــن کت ــه ای ــد ک ــازه نمی‏ده ــما اج ــه ش ــوز ب ــن مج ــن ای همچنی
جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر مبنــای آن اثــر دیگــری 
ــه از  ــات گرفت ــوق نش ــر حق ــت و دیگ ــوق کپی‏رای ــه حق ــازید. کلی بس
ــه  ــه هــر شــکلی متعلــق ب ــان، در هــر رســانه ‏و ب ــه هــر زب ایــن کتــاب، ب



ــه فعالیتــی را کــه  ــا هرگون نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی ب
در تضــاد بــا مجــوز Creative Commons و حــق کپی‏رایــت باشــد، 

بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‏دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی بــه غیــر از ســایت نــوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‏ای دانل
کتــاب بــه آدرس amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیــم آمــار 
دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‏مان قــرار دهیــم.

)NoGaam.com( نشر نوگام

http://NoGaam.com


خواننده گرامی

ــه  ــوگام ب ــت. ن ــیده اس ــاپ رس ــه چ ــوگام ب ــر ن ــط نش ــاب توس ــن کت ای
منظــور توســعه نشــر الکترونیــک فارســی، توزیــع آســان‏تر آثــار فارســی 
ــده  ــاد ش ــان ایج ــی زب ــندگان فارس ــت از نویس ــا و حمای ــر دنی در سراس
اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‏هــای موثــر برای گســترش 
ــکان  ــن ام ــک ای ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن دان
ــاط  ــرای ارتب ــوگام بســتری را ب ــد. ن ــا می‏کن ــرای کتاب‏دوســتان مهی را ب
ــا تشــویق  ــه وجــود مــی‏آورد و ب ــدگان ب ــا خوانن ــر نویســندگان ب نزدیک‏ت
همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، امــکان ظهــور آثــار ادبــی 

ــد.  ــم می‏کن ــی را فراه و فرهنگ

ــه چــاپ رســیده  ــتان ب ــی شــما کتاب‏دوس ــت مال ــا حمای ــاب ب ــن کت ای
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
یــا هــر مقــدار دیگــری کــه دوســت داریــد بــه انتشــارات نــوگام کمــک 
ــر  ــدان نش ــک علاقه‏من ــه کم ــود ب ــه کار خ ــرای ادام ــوگام ب ــد. ن کنی

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس کتاب‏ه

 می‏توانیــد کمک‏هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه آدرس 
payment@nogaam.com بفرستید. 



ــه  ــه نــوگام، ب بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک ب
وب‏ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا بــا آدرس 

ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید(

mailto:contact%40nogaam.com?subject=
http://nogaam.com/founders
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زمستان غرب میانه

نادر تهرانی

 ۹ فوریه

ــه. گاهــی صــداش مــی‌آد،  ــا تلفــن حــرف می‌زن ــاق‌اش ب جــان تــوی ات
ــه از  ــی ک ــدای موزیک ــوی ص ــا ت ــم صداه ــی ه ــی‌آد. گاه ــی نم گاه
ــه راه  ــوی خون ــالا ت ــایه‌های ب ــه. همس ــم می‌ش ــنوم گ ــون‌ام می‌ش هدف
مــی‌رن. تک‌تــک لحظاتــی کــه حرکــت می‌کنــن، می‌شــه فهمیــد 
کجــان. ســنگینی وزن‌شــون رو کامــ احــس می‌کنــم. امــا وقتــی 
یــه جایــی از خونــه می‌ایســتن، یــه دفعــه نامریــی می‌شــن و دیگــه 
نمی‌بینم‌شــون. جلــوی یخچــال؟ روی مبــل، روبــه‌روی تلویزیــون؟ 
ــوره؟ ــذا می‌خ ــه؟ داره غ ــه بخواب ــت ک ــت روی تخ ــت؟ رف ــوی توال ت

مــن این‌جــام. نشســتم تــوی هــال روی کاناپــه قراضــه خاکســتری خــودم 
ــن کار رو  ــه همی ــان. همیش ــای ج ــز آیکی ــتم روی می ــام رو گذاش و پ
ــام  ــر پ ــش زی ــع، می‌ذارم ــن مواق ــرای همی ــش دارم ب ــه بال ــم. ی می‌کن
روی میــز. میــز هم‌ارتفــاع کاناپه‌ســت، پــای مــن دراز روی میــز، تشــک 
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ــوی  ــن، پت ــی م ــتن‌های طولان ــاده از نشس ــه افت ــته و از قیاف ــه خس کاناپ
ــوام  ــرده. می‌خ ــرون س ــا. بی ــاپ روی پ ــا، لپ‌ت ــده دور پ ــفری پیچی س
بگــم خیلــی ســرده، امــا مطمئــن نیســتم. ولــی می‌دونــم ســرده. بیــرون 

ســرده.

ــرد نیســت.  ــم س ــی ه ــا خیل ــرم نیســت. ام ــی گ ــم خیل ــه ه ــوی خون ت
ــردترین  ــه، س ــوی خون ــه ت ــم همیش ــران ه ــوی ته ــادت دارم. ت ــن ع م
اتــاق زمســتون و گرم‌تریــن اتــاق تابســتون اتــاق مــن بــود. هــر زمســتون 
ــی  ــرا دمپای ــت، چ ــان می‌گف ــردم. مام ــاره می‌ک ــمی پ ــوراب پش ــه ج ی
ــتم.  ــه؟ دوســت نداش ــوری نش ــن ج ــه ای ــی ک ــات نمی‌کن ــه پ ــو خون ت
ــم  ــن ه ــدون داره؟ م ــات دن ــتای پ ــت، انگش ــد. می‌گف ــا می‌خندی باب
می‌خندیــدم. ایــن جــور مواقــع تنهــا مواقعــی بــود کــه بابــا واقعــا 
می‌خندیــد. ایــن جــور وقتــا بیشــتر دوســت‌اش داشــتم. ایــن جــور وقتــا 
ــان رو  ــیم و حــرص مام ــر بش ــر ش ــا پس ــتیم دو ت ــه می‌تونس ــم ک می‌دون
دربیاریــم. بعــد وقتــی برگشــت، پشــت‌اش بخندیــم و وقتــی رفتیــم تــو 
ــت  ــان هیچ‌وق ــه مام ــی ک ــم، چیزای ــوش کنی ــز رو فرام ــه چی ــاق، هم ات
مامــان  نمی‌کــرد.  فرامــوش  مامــان هیچ‌وقــت  نمی‌کــرد.  فرامــوش 

هیچ‌وقــت فرامــوش نکــرد.

هنــوز نفهمیــدم چــرا بــا مقاله‌هــای مارکسیســت‌ها ارتبــاط برقــرار 
نمی‌کنــم. بــه خاطــر تاثیــر آرتمیســیا رومــه؟ یــه دفعــه گفــت از مقاله‌های 
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مارکسیســتی متنفــره. یــه چیــز رو قطعــی می‌تونــم بگــم: کاراشــون مثــل 
کارای استراکچریســت‌ها خشــک و بی‌رنــگ و بی‌بوئــه. یــه مشــت 
ــه  ــی‌ان. هم ــی خاک ــن خیل ــر می‌کن ــا فک ــه اتفاق ــورت داده ک ــا ق عص
چیــز رو می‌خــوان بــه طبقــه اجتماعــی و ســرمایه‌داری ربــط بــدن. مــن 
از اول‌اش هــم نمی‌فهمیــدم ایــن موضوعــات رو. هنــوزم نمی‌فهمــم 
‌اصــ اچــه طــوری یــه تیکــه کاغــذ اســکناس ارزش مــادی داره؟ 
یــه  کــه  می‌خونــدم  رو  مقاله‌هــام  خــوب  بچه‌هــای  مثــل  داشــتم 
ــه  ــد، ی ــی ش ــم چ ــرم. نمی‌دون ــد رو س ــراب ش ــه چــی خ ــه‌ای هم دفع
دفعــه حــال‌ام بــد شــد. حــس بــد و اســترس بــرای آینــده شــغلی، دوره 
نزدیک‌تــر دکتــری، خــرج و مخــارج روزانــه، مقالــه راج، تکالیــف 

هفتــه، ایمیل‌هــای مونــده، لینــدزی. لینــدزی.

»هــی، یــو!« شیشــه ماشــین رو داده بــود پاییــن و مثــل لات‌هــای مــودب 
ــین  ــود. ماش ــاش ب ــین باب ــود. ماش ــین خــودش نب ــرد. ماش صــدام می‌ک
ــبیه  ــتر ش ــودش بیش ــین خ ــر. ماش ــود و قدیمی‌ت ــر ب ــودش کوچیک‌ت خ
خــودش بــود. ماشــین خــودش بــرای گاراژ خونــه‌اش تنظیــم بــود. 
ــوی گاراژ  ــدم، ت ــوی عمــرم دی ــی کــه ت ــن صحنه‌های یکــی از جالب‌تری
خونه‌شــون بــود: یــه تــوپ تنیــس بــا نــخ از ســقف آویــزون بــود وســط 
گاراژ. ماشــین رو خیلــی آروم بــرد تــو. این‌قــدر نزدیــک دیــوار شــد تــا 
تــوپ آروم کاپــوت جلــوی ماشــین رو لمــس کــرد. همــون جــا بــود کــه 
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وایســاد و پــارک کــرد. همیشــه این‌جــوری پــارک می‌کــرد، بــدون 
ایــن کــه دیــوار چوبــی فکســنی تــه گاراژ رو داغــون کنــه. بــا همیــن یــه 
حرکــت هــم راحــت می‌شــد عاشــق‌اش شــد. اون موقــع هــم هــوا ســرد 
ــوپ تنیــس آروم نشســت  ــع کــه ت ــا زمســتون پارســال، اون موق ــود. ام ب
روی کاپــوت ماشــین‌اش، تــازه از کنــار فانــوس دریایــی و دریاچــه 
ــنگ‌های  ــرف، تخته‌س ــخ و ب ــر از ی ــا آب پ ــه ب ــم. دریاچ ــته بودی برگش
بــزرگ، فانــوس خامــوش، بــاد وحشــی. کاش می‌شــد دوبــاره بریــم اون 
جــا. کاش مــن رو دوبــاره می‌بــرد اون جــا و کودکانــه بــاز می‌خندیــد، 
نــه فقــط بــا لب‌هــاش بلکــه بــا چشــم‌هاش. چشــم‌هاش همیشــه 
ــی.  ــور زندگ ــر از ش ــدن. پ ــه می‌خن ــم‌هاش همیش ــد. چش می‌خندی

بــردم‌اش کافــه دیــو. دیــو پشــت پیشــخون بــود، مثــل دفعــه قبــل. همــون‌ 
طــوری خنــدون، نگــرون، بــا لباس‌هــای کهنــه و موهــای آشــفته. 
دیــو همیشــه اون پشــته. وقتــی قهــوه و فنجــون ســوپ مــرغ و کاری‌ات 
رو می‌گیــری و مــی‌ری می‌شــینی، وقتــی خداحافظــی می‌کنــی و 
برمی‌گــردی و از در مــی‌ری بیــرون، وقتــی تــوی خونــه مقالــه می‌خونــی، 
ــی  ــی وقت ــخونه. حت ــت پیش ــه پش ــو همیش ــی. دی ــپزی می‌کن ــی آش وقت
ــه رو  ــا شــات‌گان ســقف میخون ــر ب ــه نف ــی ی ــود. وقت ــه ب ــه، میخون کاف
ــی!  ــوده... لعنت ــا ب ــه اون ج ــو همیش ــود. دی ــرده ب ــوراخ ک ــوراخ س س
ــت  ــری باشــه... صحب ــن ف ــد گلوت ــدزی بای ــود غــذای لین ــه ب ــادم رفت ی
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ــه. از  ــه و ناراضی ــدر بی‌نظم ــه ق ــه چ ــگاه اون ک ــه دری. از دانش از هم
ــدس.  ــه. از بیت‌المق ــی کار کن ــواد چ ــت می‌خ ــن نیس ــه مطمئ ــن ک ای
از پــدرش و مــادرش کــه چنــد روزه طــاق گرفتــن، امــا اصــ انارحــت 
نیســت؛ چــون ایــن طــوری بهتــره. از نگرانــی‌اش واســه بابــاش و خیــال 
راحــت‌اش بــرای مامــان‌اش. از دانشــگاه و امیدهــای مــن، از سیاســت، 
ســوریه، اوکرایــن، ایــران، اســراییل، آمریکا. وقتــی من در مــورد ان‌اس‌ای 
شــوخی کنــم و اون بخنــده و بهــم بگــه خفــه شــو. از زمســتون، بــرف و 
یــخ، از ایــن کــه ســوپ کدوم‌مــون بهتــره، از ایــن کــه بعــد از مدت‌هــا 
بشــنوم دوبــاره بگــه: »مزخــرف«؛ تنهــا کلمــه فارســی کــه بلــده، تــا ایــن 
کــه از فنجون‌هــای قهــوه خالــی یــخ کــرده و کافــه خالــی از جمعیــت 

فهمیدیــم کــه بایــد بریــم. 

جــان مثــل همیشــه چــراغ آشــپزخونه رو روشــن گذاشــت و رفــت 
ــا  ــون ج ــوز هم ــن هن ــبه. م ــاعت ۱۰ ش ــاق‌اش و در رو بســت. س ــو ات ت
ــا  ــن ج ــوری و همی ــن ج ــه همی ــت. همیش ــون وضعی ــه هم ــتم، ب نشس
ــای آب  ــه، دم ــوه کــه درســت می‌کن ــه. قه می‌شــینم. جــان آدم عجیبی
جــوش رو بــا دماســنج مخصــوص انــدازه می‌گیــره، مقــدار قهــوه‌ای رو 
کــه می‌خــواد آســیاب کنــه بــا تــرازو می‌ســنجه. وقتــی یکــی از چندیــن 
نــوع چای‌هــا و دم‌کردنی‌هــاش رو تــوی یکــی از دو نــوع قــوری چینــی 
ــا تایمــر زمــان می‌گیــره و از همــه مهم‌تــر  مخصــوص‌اش دم می‌کنــه، ب
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هیــچ وقــت ظــرف نشســته تــوی ســینک باقــی نمــی‌ذاره و ســریع 
ــو جــاش  ــت رو ت ــتمال توال ــت رول دس ــچ وق ــس چــرا هی می‌شــوره. پ
نمــی‌ذاره؟ چــرا گــوش پاکن‌هــای اســتفاده شــده‌اش رو درســت تــوی 
ــام  ــینک حم ــه، س ــش می‌زن ــی ری ــرا وقت ــدازه؟ چ ــام نمی‌ن ــطل حم س
رو تمیــز نمی‌کنــه، چــرا چراغــا رو خوامــوش نمی‌کنــه . چــرا درهــا رو 

ــه؟ چــرا؟ ــم می‌زن ــه ه محکــم ب

تــوی راه برگشــت، دوبــاره انداختیــم تــوی شــرمان و مســتقیم بــه طــرف 
یــه جایــی قطب‌نمــا داره. همیشــه  بایــد می‌دونســتم کــه  شــمال. 
ــی‌اس  ــا جی‌پ ــمارت‌فون ی ــت اس ــچ وق ــت و هی ــا داش ــه و قطب‌نم نقش
ــین  ــو ماش ــت. ت ــا داش ــه دنی ــزی ب ــا جون ــس ایندیان ــه ح ــت. ی نداش
فلش‌کارت‌هــای درســی‌اش رو نشــون‌ام داد. یــه طــرف ســومری و 
اکــدی، طــرف دیگــه انگلیســی. یکــی از تفریحامــون همیشــه ریشــه‌یابی 
ــه داشــت  ــود ک ــتانی ب ــای باس ــی و زبان‌ه ــری، عرب ــای عب ــن لغت‌ه بی
ــن  ــم و ای ــا بودی ــه‌یابی لغت‌ه ــوره ریش ــون خ ــر دوم ــت. ه ــاد می‌گرف ی
ــال شــیکاگو.  ــود مــوزه ارینت ــه ب ــاش رفت ــا باب رو خــوب می‌دونســتیم. ب
بــرای اولیــن بــار. کلــی باهــاش شــوخی کــردم کــه رفتــه بیت‌المقــدس 
ــاز  ــا مــوزه ارینتــال شــیکاگو. کــه ب ــوده ت ــه ب ــا حــالا نرفت ــه ســر ت امــا ی
بهــم بگــه خفــه شــو! از همــون جــا بــرام یــه کارت‌پســتال خریــده بــود، 
خــورس  آشــوری‌ها،  دوره  از  ســنگ‌نگاره  موردعلاقــه‌اش:  دوره  از 



15

کار گروهیخانه این‌جاست

آبــاد، کردســتان عــراق. از زندگــی عاطفــی‌اش پرســیدم و از پســری کــه 
ــود در ســوئد می‌شناســه و دوســت‌اش داره.  ــه ب ــل گفت ــاه قب ــن م چندی
ــا گفــت کــه دوســت  ــوش‌اش کــرده، ام ــودم بگــه کــه فرام ــدوار ب امی
پسرشــه. پکــر شــدم، امــا ســعی کــردم بــه روی خــودم نیــارم. می‌گفــت 
ــه  ــی دو دفع ــه کلا فیزیک ــه، ک ــی کار کن ــواد چ ــه می‌خ ــه نمی‌دون ک
همدیگــه رو در ســال بیشــتر ندیــدن. ایــن کــه تــوی راه برگشــت بــه تــل 
آویــو ســه روز مــی‌ره پیــش‌اش. ایــن کــه رابطــه از راه دور خیلــی ســخته 
ــه و  ــوند خون ــن رو رس ــه. م ــا ن ــ اارزش‌اش رو داره ی ــه اص و نمی‌دون
ــین  ــه ماش ــت ک ــد می‌رف ــویی. بای ــره دست‌ش ــه ب ــو ک ــد ت ــر اوم ــه س ی
رو بــده بابــاش و بابــاش برســوندش بــه ایســتگاه قطــار کــه بــره ریســین 
پیــش مامــان‌اش. بعــد هــم خداحافظــی. احتمــالا دوبــاره بــرای مدتــی 
طولانــی. آغــوش. دوبــار. تنــگ. لحظــه‌ای کــه کاش ایــن قــدر کوتــاه 

ــراش تنــگ شــده. نبــود. دل‌ام ب

۱۰ فوریه

می‌خــوام دوچرخــه‌ام رو ببــرم تعمیــر کنــم. یــه جایــی هســت کــه 
ــن چیزاســت  ــرای همی ــی بهــت وســیله، جــا و آمــوزش مــی‌دن. ب مجان
کــه ایــن جــا آدم بعضــی وقت‌هــا حــال‌اش بهتــر از اون جاســت. بمانــد. 
بایــد دوچرخــه رو ببــرم داون تــاون؛ یعنــی دوچرخــه بایــد مــن رو ببــره. 
امــا هــوا ســرده، خیابونــا هــم یــخ زده، مــن هــم ســرم شــلوغه و تنبلــی‌ام 
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ــه.  ــرف بش ــر ط ــورد اول ب ــل دو م ــم حداق ــر کن ــد صب ــی‌آد. بای ــم م ه
ــای دور.  ــرم جاه ــا دوچرخــه ب ــد ب ــی بای ــه وقت ــی ی ــم کــی، ول نمی‌دون
داشــتم فکــر می‌کــردم از ایــن جــا بــرم شــیکاگو، ایندیاناپولیــس، لویــی 
ویــل، نشــویل تــا آتلانتــا پیــش عمــو ســهیل. شــایدم قبــل‌اش بــرا تمریــن 
بــرم یــه ســر تــا مدیســون یــا شــیکاگو و برگــردم. نمی‌دونــم بــدن‌ام تــو 
چــه وضع‌ایــه. هــوس دوچرخــه کــردم، دوچرخــه و تابســتون. مثــل وقتــی 
کــه بابــا دوچرخه‌هامــون رو طــی مراســمی خــاص و تکنیک‌هــای 
ــم  ــهد ۱۴ و می‌کوبیدی ــج زرد مش ــو پن ــد رن ــت روی باربن ــژه می‌بس وی
ــم. ســه  ــه دل ســیر دوچرخه‌ســواری کنی ــی کــه ی می‌رفتیــم چــوکا، جای
تایــی تــو راه ایــن قــدر ســر و صــدا می‌کردیــم و آوازهــای مهــد کــودک 
ــای بیچــاره می‌رفــت.  ــان و باب ــم کــه ســر مام ــا پردیــس می‌خوندی رو ب
ــر  ــه ه ــه و ب ــم رو همدیگ ــی کردی ــون رو ول م ــی خودم ــر پیچ ــر ه س
ــو هــوا  ــت رو ت ــواش رطوب ــواش ی ــی ی ــم. وقت ــزی الکــی می‌خندیدی چی
حــس می‌کردیــم و ماشــین دیگــه می‌افتــاد تــو ســرازیری، مامــان دوبــاره 
یادمــون مــی‌داد کــه چــه جــوری دمــاغ و دهن‌مــون رو محکــم بگیریــم 
و فــوت کنیــم تــا گوشــامون بــاز بشــه و بعــد مــن از ایــن کــه یــه دفعــه 
ــد  ــه. بع ــاز بش ــش‌ام ب ــنوم، نی ــاه نمی‌ش ــه چ ــز رو از ت ــه چی ــه هم دیگ
بیســکویت و پرتقــال رو کــه مامــان تــوی ســفره روی پــاش پوســت کنده 
بــا هــم بــذارم تــوی دهــن‌ام تــا بیســکویت خیــس بخــوره و خمیــرش رو 
ــدم. دمــاغ‌ام رو بچســبونم پشــت صندلــی مامــان، جایــی کــه  قــورت ب
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بــوی روکــش کهنــه صندلــی ماشــین کــه بابــا تــازه شســته بــود و عطــر 
گل یــاس مامــان روی روســری ترکمــن‌اش کــه عاشــق‌اش بــود، قاطــی 
می‌شــد، جایــی کــه دســت‌های محکــم بابــا رو روی فرمــون بــا ســاعت 
اومــگای نقر‌ه‌ایــش کــه آقاجــون قدیمــا از مکــه آورده بــود و نگاهــش 
رو کــه یــه جایــی روی جــاده گــم شــده بــود دیــد مــی‌زدم. وقتــی دیگــه 
ــد  ــوی گن ــه ب ــود ک ــت‌اش ب ــه وق ــودن، دیگ ــاکت ب ــته و س ــه خس هم
ــه  ــد دقیق ــا چن ــه کاغــذ بگــه کــه رســیدیم چــوکا. بگــه کــه ت کارخون
ــوت  ــای خل ــن آســفالت خیابون ــا روی زمی ــای دوچرخه‌ه دیگــه چرخ‌ه
بیــن ویلاهــای کارمنــدی شــهرکه و مــا بی‌تــاب رکاب اســب‌های 

ــم. ــح کنی ــا رو باهاشــون فت ــا دنی ــون هســتیم ت خیالی‌م

دســت و دل‌ام بــه کار نمــی‌ره. کارا مونــده. مقاله‌هــا، کاور لتــر آمیــت، 
ــرب  ــی مضط ــا خیل ــت. ام ــرق و اینترن ــای ب ــات، چک‌ه ــای مالی فرم‌ه
ــور  ــم »گ ــه بگ ــن ک ــز ای ــا ج ــی وقت ــه. بعض ــی خوب ــه خیل ــتم ک نیس
بابــاش« کار دیگــه‌ای نمی‌تونــم بکنــم. مثــل هــر روز، ســاعتی حداقــل 
یــه بــار فیس‌بــوک، بــی بــی ســی و دویچــه ولــه فارســی، دو تــا ای‌میــل 
گــوگل و ای‌میــل دانشــگاه و دوبــاره از اول. خبــرا تقریبــا همونیــه کــه 
ــرا  ــی‌دن؟ چ ــواب نم ــام رو ج ــرا ای‌میل‌ه ــود. چ ــش ب ــاعت پی ــه س ی
پیام‌هــای فیــس بــوک‌ام رو جــواب نمــی‌دن؟ چــرا زمــان بــرای مــن ایــن 
ــح  ــد می‌گــذره. هــر روز صب ــه تن ــد می‌گــذره؟ از طرفــی، البت قــدر کن
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ــم  ــاس می‌کن ــرم، احس ــی‌رم دوش بگی ــم و م ــا می‌ش ــواب پ ــه از خ ک
همیــن چنــد ســاعت قبــل همیــن کارهــا رو کــردم. خیلــی تکــراری بــه 
ــت  ــه. توال ــرام نمی‌افت ــن ب ــت رفت ــرای توال ــی کــه ب نظــر می‌رســه. اتفاق
گاه شــده. خیلــی وقت‌هــا یــادم نمیــاد کــه چنــد  رفتــن کامــ اناخــودآ
دفعــه توالــت رفتــم یــا کــی رفتــم. افــکارم بــا توالــت قطــع نمی‌شــه، امــا 
ــوم نیســت.  ــه حم ــط قضی ــا فق ــه. صبح‌ه ــع می‌ش ــن قط ــا دوش گرفت ب
ــه اول  ــون ثانی ــم از تخــت، از هم ــد می‌ش ــه بلن ــه اول ک ــون لحظ از هم
کــه هــوای ســرد بیــن رخت‌خــواب و لباس‌هــام رو بــا بیشــترین ســرعت 
ــدا می‌شــه  ــن حــس پی ــم، ای ــر تن‌شــون کن ــا زودت ممکــن می‌شــکافم ت
کــه چــه قــدر همــه چیــز تکراریــه و عیــن دیــروزه. انــگار دژاوو باشــه. 
ایــن حــس تــا بعــد از دوش صبحگاهــی کــه نوبــت صبحونه‌ســت ادامــه 
ــم هــر جــور  ــا ســعی می‌کن ــه، ام ــه نظــرم تکراری ــه هــم ب داره. صبحون
شــده تــرک نشــه. بــرای همیــن هــم هــر چنــد وقــت بــه چنــد وقــت یــه 
ــه  ــی‌ام اضاف ــوی صبح‌گاه ــه من ــوع ب ــرای تن ــد ب ــه جدی سیســتم صبحون

ــاره وقت‌اشــه.  ــن روزهــا دوب ــه نظــر مــی‌آد ای ــم. ب می‌کن

ــن رو جیــک گفــت، شــب  ــن مســتی‌ام.« ای ــن عاشــق آشــپزی حی »م
ســال نــو کــه بــا نینــا و لارا و جیمــی جمــع شــده بودیــم خونــه‌اش. بعــدا 
بهــم گفــت کــه آخرهــای شــب رو یــادش نمــی‌آد. امــا مــن همــه‌اش رو 
یــادم مــی‌آد. بــا ایــن کــه چیــز به‌خصوصــی نبــود، امــا خــوش گذشــت. 
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تــا وقتــی کــه مــن حــال‌ام بــد شــد و رفتــم خونــه. یــادش نمی‌اومــد مــن 
دقیقــا چــه جــوری رفتــم خونــه. امــا مــن یــادم مــی‌آد. همــون شــبی کــه 
ــک  ــاپ م ــی ارزون رو روی لپ‌ت ــفید خیل ــراب س ــاس ش ــه گی ــا ی نین
جیــک خالــی کــرد. شــبی کــه کلــی زدیــم و رقصیدیــم و آهنگ‌هــای 
عجیــب و غریــب گــوش دادیــم. شــبی کــه پنجــره رو بــاز می‌کردیــم که 
هــوای پــر از دود تــوی اتــاق تاریــک عوض بشــه، امــا زود می‌بســتیم‌اش، 
ــد. شــبی کــه بیچــاره »ســگ‌ات« آخــراش  ــدی می‌اوم چــون ســوز ب
ــوش  ــدای عوع ــه ص ــد و دیگ ــم ش ــه قای ــه گوش ــت ی ــا رف ــرس م از ت
نمی‌اومــد. شــبی کــه مــن پوســت‌کن و صافــی و ســیگارپیچ‌ام رو جــا 
ــرد.  ــت ک ــرخ‌کرده درس ــوع رول س ــه ن ــب ی ــک اون ش ــتم. جی گذاش
ــود  ــه ب ــرغ پخت ــا تخم‌م ــذا ب ــوع غ ــه ن ــا ی ــرغ، نین ــا م ــن زرشــک‌پلو ب م
کــه دقیــق یــادم نیســت چــی بــود. همــه‌اش خــوب بــود. نینــا گفــت کــه 
بایــد دوبــاره مثــل ســال قبــل براشــون قرمه‌ســبزی درســت کنــم. وقتــی 
ــتم رد  ــرم. کاش می‌تونس ــت راه ب ــتم درس ــون، نمی‌تونس ــو خیاب زدم ت
پاهــام روی بــرف رو دقیــق روی یــه نقشــه ترســیم کنــم. کامــ اتلوتلــو 
می‌خــوردم. تقریبــا هیــچ کــس تــو خیابــون نبــود، گاهــی یــه ماشــین رد 
ــه ســمت  ــم خون ــور وســت می‌رفت ــرف. از ری ــر ب ــه جــا پ می‌شــد. هم
دانشــگاه. یــادم مــی‌آد چنــد دفعــه متوجــه شــدم کــه بــه جــای ایــن کــه 
تــوی پیــاده‌رو باشــم، تــوی خیابــون‌ام. گوش‌هــام یــخ زده بــود، امــا مهــم 
ــن،  ــودن و از جــای دیگــه فرمــون می‌گرفت ــال خــودم نب ــود. پاهــام م نب
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خودشــون بــدون انقطــاع حرکــت می‌کــردن و مــن رو پیــش می‌بــردن، 
جــوری کــه اگــه وامیســتادن، نمیدونســتم چــه جــوری بایــد بهشــون بگم 
کــه ادامــه بــدن. روی پــل برگشــتم پشــت‌ام رو نــگاه کــردم ببینــم کســی 
مــن رو تعقیــب نکنــه کــه خفــت‌ام کنــه. بیشــتر از ایــن کــه ســردم باشــه، 
می‌ترســیدم خفــت‌ام کنــن. گذشــتن از پــل بــزرگ ۵ دقیقــه‌ای حداقــل 
ــاختمونی  ــه و س ــچ خون ــدون هی ــا ب ــن دو دنی ــرز بی ــه، م ــول می‌کش ط
روی رودخونــه یــخ زده. اون موقــع داشــتم فکــر می‌کــردم چــه حســی 
داره اگــه یکــی پــرت بشــه تــو رودخونــه. بعــد از پــل همــه چــی حــس 
ــا  ــادم ت ــد وایس ــون بارتل ــر خیاب ــوره. س ــه همین‌ط ــری داره، همیش بهت
مطمئــن بشــم خیابــون رو درســت دارم مــی‌رم. رفتــم زیــر تابلــو و ســعی 
ــر کاری می‌کــردم، چشــم‌ام فوکــوس نمی‌کــرد.  ــم‌اش. ه کــردم بخون
خیلــی طــول کشــید تــا خونــدم‌اش. درســت بــود. بقیــه‌اش دیگــه کاری 
نداشــت، مســتقیم بعــد از چنــد تــا بلــوک، دیــوار ســفید حایــل و درخــت 
ــزون‌اش می‌گرفــت  ــاده‌رو کــه همیشــه شــاخه‌های خشــک آوی ــوی پی ت
بــه ســرم. اون موقــع فقــط یــه چیــز می‌خواســتم: برســم خونــه و یــه دل 

ســیر بشاشم. 

۱۴ فوریه

ایــن دفعــه کــه رفتــه بــودم پیــک انــد ســیو، شــکلات خریــدم. شــکلات 
ــی )درشــت(، شــیری و  ــار بســته: دارک، بادوم ــیز، چه ــه‌ای، هرش تخت
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ــگاه  ــمت فروش ــن قس ــه ای ــود ک ــار ب ــن ب ــرای اولی ــفید. ب ــکلات س ش
ــدم  ــردم اوم ــاب ک ــه؟ حس ــه ن ــرا ک ــه. چ ــمت هله‌هول ــم، قس می‌رفت
زمیــن، جایــی کــه  پاکت‌هــای خریــد رو گذاشــتم روی  بیــرون، 
کمتریــن خیســی و بــرف رو داشــت، همــون نقطــه همیشــگی، بــا چنــد 
ــم ســراغ پاکت‌هــا،  ــوس می‌ایســته. رفت ــی کــه اتوب ــا جای ــه ب قــدم فاصل
یکــی از شــکلات‌ها رو برداشــتم، بــاز کــردم، یــه تیکــه بــزرگ شکســتم 
و گذاشــتم تــو دهــن‌ام. گشــنه‌ام بــود. دانشــگاه از صبح کلاس داشــتم، 
اول لکچــر آمیــت، بعــد سکشــن خــودم، بعــد جلســه بــا آمیــت و بقیــه 
تی‌ای‌هــا، ســینا و منــدی و بعــد کلاس آنیتــا. از دانشــگاه مســتقیم رفتــم 
پیــک انــد ســیو. تقریبــا دیگــه آذوقــه‌ام تموم شــده بــود و اگه مثــل دیروز 
می‌رفتــم خونــه کــه وســایل‌ام رو بــذارم و بــرم خریــد، می‌دونســتم کــه 
دیگــه از خونــه درنمــی‌آم. موقــع خریــد یــه دفعــه حــس کــردم خیلــی 
دل‌ام شــکلات می‌خــواد، خیلــی. حــالا گشــنه‌ام هــم بــود. بــرای همیــن 
ــاز کــردم،  ــا. یکــی از شــکلات‌ها رو برداشــتم، ب ــم ســراغ پاکت‌ه رفت
یــه تیکــه بــزرگ شکســتم و گذاشــتم دهــن‌ام. همــون جــوری کــه وقتــی 
بچــه بودیــم شــکلات می‌خوردیــم، می‌ذاشــتیم تــو دهــن یــه کمــی آب 
بشــه و تــو دهــن گل کــه شــد، بچســبه بــه ســقف دهــن و عصــاره اش 
بــا آب دهــن لیــز بخــوره بــره پاییــن. بعــد بــا زبــون باهــاش بــازی کنــی، 
ــه. بچگــی و شــکلات. شــکلات‌هایی  ــه‌ای کــه مــوش گرفت ــل گرب مث
ــزر  ــت فری ــتقیم می‌رف ــه مس ــد. شــکلات‌هایی ک ــارج می‌اوم ــه از خ ک
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ــو و  ــ اب ــی کام ــا وقت ــد ت ــوم می‌ش ــر و م ــی مه ــدت نامعلوم ــرای م و ب
ــرای  ــاره ب ــون بی ــان درش ــر مام ــه روز عص ــد ی ــره و بع ــزر بگی ــزه فری م
ــو  ــرم ت ــه اگ ــکلات‌هایی ک ــم. ش ــی بخوری ــا چای ــا ب ــزی ت ــدی چی تول
ــدا می‌شــد، مامــان  ــع پی ــا معــدود ســوپر مایه‌داری‌هــای اون موق ــد ت چن
اینــا احتمــالا هیــچ وقــت برامــون نمی‌خریــدن. شــکلات‌هایی کــه نانــا 
یــا عمــو ســهیل مــی‌آوردن. شــکلات‌هایی کــه بــا چشــمامون، کــه اون 
ــدن خوراکــی اشــعه ایکــس داشــت،  ــرای دی موقــع مثــل هــر بچــه‌ای ب
تــوی چمدون‌هــای مســافر از راه رســیده تــوی فــرودگاه مهرآبــاد اســکن 
ــا ســهراب  ــا چرخ‌دســتی‌ها ب ــازی ب می‌کردیــم. کلــه صبــح، خســته از ب
و پردیــس و بی‌خوابــی و معطلــی تاخیــر پــرواز از نصف‌‌شــب، کــه وقتــی 
ــوی  ــده مســتقیم ت ــازه دراوم ــاب ت ــت، آفت ــه می‌رف ــه ســمت خون ــا ب باب
ــا  ــن ت ــی‌داد پایی ــین دم ســرش رو م ــایبون ماش ــا س ــود و باب چشــم‌مون ب
جلــوش رو ببینــه و مــا هــم بــه خیــال خودمــون از چمــدون تــوی صندوق 
عقــب محافظــت می‌کردیــم. ماشــین هــوای ســرد و تــازه صبــح مهرآبــاد 
ــا مــا رو بــه شــکلات‌ها برســونه. مامــان اینــا می‌رفتــن  رو می‌شــکافت ت

کــه مســافر رو بیــارن. مــا مــی رفتیــم کــه شــکلات‌ها رو بیاریــم. 

۱۶ فوریه

ــودن. آمیــت هــم  ــی حســابی دســت‌پاچه شــده ب ــا دوتای آرتمیســیا و نین
نامــردی نمی‌کــرد، گذاشــته بودشــون بیــخ دیــوار. نینــا کمتــر، آرتمیســیا 
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بیشــتر. آمــاده نبــودن بــرای کلاس. بــه صــورت تابلویــی آرتمیســیا همون 
جــا تــوی کلاس تــا نوبــت‌اش بشــه یــه چیزی ســرچ کــرد و جــای کارش 
ــا  ــا از نین ــت، ام ــد نیس ــیا بعی ــود. از آرتمیس ــام ب ــی خ ــه خیل ــا زد ک ج
چــرا، بعیــده. آدم منظــم و مســئولیت‌پذیریه. احتمــالا قضیــه مربــوط بــه 
ــاق  ــه، ات ــو کتاب‌خون ــه کلاس ت ــه. اون هفت ــش کلاس می‌ش ــه پی هفت
پشــت قهــوه گراینــد برگــزار شــد. تقریبــا تمــام مــدت کلاس، آرتمیســیا 
و نینــا کــه کنــار هــم روبــه‌روی مــن نشســته بــودن، روی کاغــذ چیــزی 
می‌نوشــتن و رد و بــدل می‌کــردن و وقتــی نوشــته طــرف مقابــل رو 
ــاره.  ــردن و دوب ــگاه می‌ک ــه رو ن ــدن و همدیگ ــدن، می‌خندی می‌خون
ــرت باشــه  ــدر حواس‌شــون پ ــن ق ــت فکــر نمی‌کــردم ای ــچ وق ــی هی ول
کــه نفهمــن بایــد بــرای هفتــه بعــد چــی کار کنــن. شــاید عجیب بــه نظر 
بیــاد، امــا یــه دفعــه‌ای پــرت شــدم بــه ســال‌ها قبــل، ســر کلاس ادبیــات 
ــاله،  ــای ۱۸ و ۱۹ س ــرا بچه‌ه ــنگین، اکث ــوش س ــا گ ــتاد ب ــگاه. اس دانش
ــی.  ــای تک ــیاه، صندلی‌ه ــه س ــه تخت ــه رو ب ــررفته. هم ــای س حوصله‌ه
ــا هدفــون گــوش  صــدای وزوز موســیقی راک نکیســا رو کــه داشــت ب
کــورد  می‌کــرد و وقتــی اســتاد نــگاه نمی‌کــرد، روی گیتــار نامریــی‌اش آ
می‌گرفــت و هــد مــی‌زد، از پشــت ســرم می‌شــنیدم. آرزو و آرنیــکا هــر 
کــدوم یــه کتــاب داســتان بــاز کــرده بــودن لای کتــاب درســی و اون رو 
ــودن کــه  ــزی گــرم کــرده ب ــه چی ــه ی ــه‌ام سرشــون رو ب ــدن. بقی می‌خون
ــط دیگــه تمــوم  ــه کلاســای بی‌رب ــل بقی ــط، مث ــن کلاس بی‌رب ــط ای فق
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بشــه، بزنــن بیــرون. مــن ســمت پنجــره تقریبــا تــه کلاس، نمی‌تونســتم 
ــه  ــم. روزب ــرون کن ــرم بی ــر کلاس رو از س ــحال س ــرات خوش ــا نف تنه
ــته  ــپ نشس ــمت چ ــتو س ــت. پرس ــتو راست‌دس ــود، پرس ــت ب چپ‌دس
ــز تکــی کوچیــک،  ــه می ــه ســمت راســت. دســت‌ها روی ی ــود، روزب ب
یــه کاغــذ و نوشــته‌هایی کــه رد و بــدل می‌شــد و دنبــال‌اش خنده‌هــای 
ــی  ــت‌ها خیل ــم‌ها و دس ــا، چش ــه. خنده‌ه ــتاد نفهم ــه اس ــی ک زیرزیرک
ــه. فقــط مــن  ــا روزب ــه نین ــود، ن ــه آرتمیســیا پرســتو ب ــودن، امــا ن شــبیه ب
ــی ازش. از پشــت،  ــه وقت ــتم ی ــی داش ــه عکس ــودم. ی ــن ب ــه م ــودم ک ب
تــوی ســرویس دانشــگاه ازش گرفتــه بــودم. تــوی راهــروی وســط 
اتوبــوس روی دســته صندلــی نشســته بــود، نــور پنجــره جلویــی بــزرگ 
ــه  ــی، ممکن ــگاه می‌کن ــه ن ــه عکــس. عکــس رو ک ــوس پس‌زمین اتوب
ــل  ــه، مث ــا مقنع ــر ب ــه دخت ــه. از خــواص حجــاب: ی ــی کی ــا نفهم واقع
بقیــه دختــرا. امــا اگــه بشناســی‌اش، احتمــال‌اش اتفاقــا خیلــی زیــاده کــه 
ــوی  ــی زرد رو ت ــا توی ــی کاپشــن ســرمه‌ای ب ــه. حت ــدی کی تشــخیص ب
ــا،  ــونه ه ــر، ش ــرم س ــی‌دی. ف ــم تشــخیص م ــفید ه ــیاه و س عکــس س
همــون قــدر کــه معلومــه، ولــی از همــه مهم‌تــر نحــوه ســر کــردن مقنعــه. 
ــازه  ــه ت ــن ای‌اواس ۳۰۰ ک ــوآل اس‌ال‌آر کنُ ــن من ــا دوربی ــس رو ب عک
خریــده بــودم گرفتــم. اون موقــع کلاس‌هــای خانــه عکاســان می‌رفتــم 
ــم  ــیاه و ســفید کار می‌کــردم. عکــس رو روی فیل و چــاپ عکــس س
ســیاه ســفید گرفتــه بــودم و روی کاغــذ ایلفــورد چــاپ‌اش کــرده بــودم، 
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قطــع A5. اون عکــس رو فقــط یــه بــار و یــه دونــه چــاپ کــردم. نمــی 
دونــم چــرا، امــا همــون دفعــه اول کــه چــاپ‌اش کــردم، بــه نظــرم خــوب 
دراومــد، بــرای همیــن دیگــه لازم نبــود تجدیــد چــاپ کنــم. بعــدش هــم 
دیگــه هیــچ وقــت فرصــت نشــد. احتیاجــی هــم نبــود. اون عکــس رو 
ــد.  تــوی کلاســور  ــد. اون عکــس رو هیــچ کــس ندی هیــچ وقــت ندی
ــی می‌دونســتم کــه  ــود. خــودم هــم نگاهــش نمی‌کــردم، ول ــام ب کاره
ــود.  ــی ب ــن کاف ــت و همی ــتم اون جاس ــه می‌دونس ــت. همیش اون جاس
ــه  ــه عکــس دیگ ــود. ی ــادم ب ــن ی ــل روز روش ــن‌ام مث ــوی ذه عکــس ت
ــردن.  ــت‌ام می‌ک ــا اذی ــتم. عکس‌ه ــن‌ام داش ــوی ذه ــس ت از اون عک
بــرای همیــن هــم عکاســی رو گذاشــتم کنــار، امــا هیــچ وقــت نتونســتم 

عکاســی ذهنــی‌ام رو تــرک کنــم.

۴ مارس

ــا ذوق  ــان ب ــه مام ــد ک ــای جدی ــوی عکس‌ه ــا رو ت ــه باب ــه ک ــر دفع ه
می‌فرســته یــا تــوی اســکایپ می‌بینــم، جــای زخــم پیشــونی‌اش عمیق‌تــر 
ــور  ــه تراکت ــا ی ــت‌اش ب ــادف پیکان‌وان ــوی تص ــه ت ــی ک ــه. زخم می‌ش
بــرای همیشــه تــوی پیشــونی‌اش جــا خــوش کــرد. تنــگ غــروب، جــاده 
فرعــی نزدیــک نهالســتان، یــه جایــی طرف‌هــای چالــوس، تنهــا. ماشــین 
مســتقیم رفــت ســینه قبرســتون ماشــین‌ها. بابــا هــم بعــد از دو هفتــه بــا یــه 
آمبولانــس از شــمال اومــد خونــه. بــه خیــر گذشــت، امــا زخــم پیشــونی 
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ــه،  ــه دفعــه از کار بیفت ــل ســاعتی کــه ی ــا در زمــان متوقــف شــد، مث باب
همیشــه همــون لحظــه رو نشــون مــی‌داد. لحظــه‌ای کــه بابــا هیــچ وقــت 

ــادش نیومد.  ی

بابــا معمــولا تــو عکس‌هــا نیســت، از عکــس فراریه. شــایدم بــرای همین 
ــوی  ــا کمــه. ت ــره. عکس‌هــای باب هــم همیشــه خــودش عکــس می‌گی
عکس‌هــای دســته‌جمعی بابــا تــوی حاشیه‌ســت. خیلــی وقت‌هــام 
ــا  ــوی عکس‌هــا هســت اصــ ااون جــا نیســت. وقتــی هــم کــه ب کــه ت
ــا چــه  مامــان اســکایپ می‌کنیــم، بعــد کلــی حــرف زدن می‌گــم: »باب
ــوده و  ــا ب ــون ج ــا از اول حــرف هم ــه باب ــاز بگ ــان ب ــه مام ــوره؟« ک ط
ــه، صــورت‌اش  ــای کن ــاد جلــوی دوربیــن، بای‌ب ــا بی می‌شــنیده. کــه باب
ــاز بشــه، حــال‌ام رو بپرســه،  و زخــم پیشــونی‌اش بــه یــه خنــده گشــاد ب
بپرســه کــه هــوا چــه قــدر ســرد شــده، کــه چــه قــدر بــرف اومــده و مــن 
نگــم کــه چــه قــدر دل‌ام بــراش تنــگ شــده، چــه قــدر دل‌ام می‌خــواد 
ــه تُــن خــاص صــداش،  حــرف بزنــه و مــن گــوش بــدم بــه صــداش، ب
بــه خنده‌هــای معــدودش، کــه چــه قــدر دل‌ام می‌خــواد بغــل‌اش کنــم 
ــاعت  ــدش و س ــونی بلن ــذارم روی پیش ــت‌ام رو ب ــدم، دس ــارش ب و فش
شکســته رو بــا کــف دســت‌ام بپوشــونم. کــه دوبــاره بچــه بشــم تــا تــوی 
ــره دفتــرش و  ــر، مــن رو بب ــره دکت ــه کنــم، کــه مــن رو بب بغــل‌اش گری
کیــف سامســونت‌اش رو بــده مــن بیــارم. کــه مــن و پردیــس رو بــذاره 
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رو شــیکم‌اش و نفــس عمیــق بکشــه کــه مــا باهــاش بریــم بــالا و ذوق 
کنیــم. کــه وقتــی داره تــوی اتــاق پذیرایــی کــه چراغ‌هــاش خاموشــه و 
ــل بشــه  ــه، پ ــن، ورزش می‌کن ــه کشــیده دورش رو گرفت مبل‌هــای ملاف
و مــن و پردیــس از زیــرش رد بشــیم. کــه زبــری پوســت انگشــت‌های 
کلفــت و زبــر دســت‌اش رو مثــل حــروف بریــل زیــر انگشــت‌هام 
ــا رنــو  بخونــم. کــه مــن رو ببــره شــکار کفتــر چاهــی و کبــک، کــه ب
ــو بشــینم، دســت‌ام  ــم نیشــابور و مــن تمــام راه رو جل ــی بری ــج دوتای پن
ــک رو  ــن آیرودینامی ــم و قوانی ــا کن ــرون و هواپیم ــم بی ــره بکن رو از پنج
کشــف کنــم. بیابون‌هــای گرمســار رو ایــن قــدر نــگاه کنــم کــه خســته 
بشــم، تبلیغــات تخلیــه چــاه و گوســفند زنــده و تخریــب بتــن رو روی 
دیوارهــای آجرفشــاری اول شــهرهای کوچیــک بخونــم و گــوش‌ام رو بــه 
ضبــط دوکاســته پاناســونیک ناســیونال بچســبونم تــا شــاید بتونــم وســط 
زوزه موتــور ماشــین و صــدای بــاد، نــوار کریــس د بــرگ رو بــرای بــار 

هــزارم گــوش کنم. 

هــر دفعــه کــه بــا بابــا حــرف می‌زنــم، می‌بینــم کــه ســاکت‌تر شــده. هــر 
دفعــه انــگار کوچیک‌تــر شــده، محوتــر شــده. ولــی زخــم پیشــونی‌اش 
ــه  ــا ی ــت‌اش ب ــادف پیکان‌وان ــوی تص ــه ت ــی ک ــده؛ زخم ــر ش عمیق‌ت
تراکتــور بــرای همیشــه تــوی پیشــونی‌اش جاخــوش کــرد. تنــگ غروب، 
جــاده فرعــی نزدیــک نهالســتان، یــه جایــی طرف‌هــای چالــوس، تنهــا. 



28

کار گروهیخانه این‌جاست

لحظــه‌ای کــه بابــا هیــچ وقــت یــادش نیومــد.

۲۹ مارس

هــوا از اون ابری‌هایــی بــود کــه ســر ظهــر نــور خیلــی تــو فضــا زیــاده. 
هــوا یــه جورهایــی حســابی گرفتــه، امــا نــور هنــوز هــم خیلــی زیــاده. از 
ــد شــده.  ــام بلن ــه. موه ــی می‌طلب ــک آفتاب ــری کــه عین ــای اب اون هواه
ــره  ــه رو مــی‌آد و موهــام رو می‌ب ــاد از رو ب خیلــی دوســت دارم وقتــی ب
ــا  ــم ب ــه کــت‌ام رو ه ــا لب ــان کــه دوت ــوی صــورت‌ام. هم‌زم ــب از ت عق
خــودش می‌بــره و مــن مثــل ســوپرمن کــه داره پــرواز می‌کنــه، هــوا رو 
ــن مــن ســفت‌تر از  ــر قدم‌هــای ســنگین و مطمئ ــن زی می‌شــکافم و زمی
قبــل می‌شــه. تکنیــکال کالــج میلواکــی روبــه‌روم تــه خیابــون معلومــه. 
ســاختمون‌های ایــن قســمت شــهر رو دوســت دارم. بــا ایــن کــه کثیف‌تر 
ــت‌ام رو  ــتر وق ــن بیش ــه م ــی ک ــگاهه، جای ــراف دانش ــت‌تر از اط و زش
ــزرگ  ــه ب ــدم ک ــن جــا فهمی ــل شــهره. ای ــن جــا حداق ــم، ای می‌گذرون
شــدن تــوی شــهر چــه معنــی‌ای داره. دل‌ام بــرای اون دیوارهــای بلنــد، 
ــوی آشــغال، رســتوران،  ــواره، ب ــه هــم و بدق ســاختمون‌های چســبیده ب
ــن، ترافیــک و  ــه تــو هــم مــی لول ــی ک چمــن، دود اتوبــوس، آدمای
ــاون رو دوســت  ــن داون ت ــرای همی ــی. ب ــه گاه ــگ می‌ش ــردگی تن فش
ــم از  ــوکه می‌ش ــاره ش ــا، دوب ــی‌رم اون طرف‌ه ــه م ــه ک ــر دفع دارم. ه

تغییــر فضــا. معنــی عجیبــی داره شــهر. 
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بــه لیســا زنــگ زدم، رفــت رو پیغامگیــر: »لیــو ا مســج«. همیــن! خیلــی 
ــت ا مســج.  ــی. ســو آی لف ــی عال ــه لحــن خیل ــا ی ــد، ب مختصــر و مفی
ــوی  ــوری رو ت ــن ج ــذار ای ــت و گ ــاختمون‌ها. گش ــن س ــادم بی راه افت
ــه ســاختمون آجــری  ــی دوســت دارم. ی ــی کــه نمی‌شناســم خیل جاهای
ــن ســاختمون‌هایی کــه  ــه ســمت راســت، بی ــزرگ شــش، هفــت طبق ب
ــم  ــه ه ــی ب ــل هوای ــا پ ــاختمون‌ها رو ب ــودن. س ــر ب ــوح جدیدت ــه وض ب
ــی مــی‌ره  ــون اصل وصــل کــردن. یکــی از پل‌هــا مســتقیم از روی خیاب
تــو پارکینــگ طبقاتــی روبــه‌رو. ســاختمون آجــری قدیمــی بــا ایــن کــه 
یــه جورایــی مثــل مدرســه‌ها یــا بیمارســتان‌های قدیمــی خیلــی خشــک 
ــن  ــه. ای ــذب می‌کن ــتر ج ــن رو بیش ــازم م ــه، ب ــر می‌رس ــه نظ ــق ب و عن
ــه  ــازم ی ــن، ب ــم مزخــرف باش ــدر ه ــه ق ــر چ ــی ه ــاختمون‌های قدیم س
ــی  ــو زندگ ــون ت ــه ازش ــه ک ــدود چیزایی ــن از مع ــی دارن. ای حــس خوب
ــه ســاختمون‌های قدیمــی دارم. فکــر می‌کنــم  مطمئــن‌ام. حســی کــه ب
اگــه پزشــک مغــز و اعصــاب هــم می‌شــدم، همیــن حــس رو داشــتم. 
ــت  ــی. پوس ــون اصل ــو خیاب ــاختمون ت ــی س ــمت در اصل ــدم س چرخی
مــوزی رو کــه تــوی راه خــورده بــودم، انداختــم تــوی ســطل آشــغالی که 
یــه گوشــه بــه زور پیــدا کــرده بــودم. زنــگ زد. پرســید کجــام. گفتــم 
کجــام. چنــد دقیقــه بعــد از در همــون ســاختمون آجــری قدیمــی اومــد 
ــه پنجــم،  ــو. آسانســور، طبق ــم ت ــم و رفتی ــرون. خــوش و بشــی کردی بی
راهــرو دســت چــپ، بــازم دســت چــپ. یــه نفــر تــو راهــرو از روبــه‌رو 
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ــد از  ــا بن ــه ب ــک ک ــه عین ــا ی ــاله ب ــرد حــدود پنجــاه س ــه م ــد. ی می‌اوم
گــردن‌اش آویــزون بــود. همیــن جــور کــه رد می‌شــدیم، بــه لیســا گفــت 
کــه وســایل آماده‌ســت. یــه خــوش و بشــی هــم بــا مــن کــرد. مــن هــم 
ــدیم.  ــردم و رد ش ــه‌ای ک ــه تته‌پت ــود، ی ــاده نب ــن‌ام آم ــول ذه ــق معم طب
ــه ذره  ــتم ی ــه می‌دونس ــم، اگ ــودم گفت ــش خ ــه. پی ــه استادش ــت ک گف
بهتــر خــوش و بــش می‌کــردم شــاید. امــا خوبی‌لــش اینــه کــه تــو ایــن 
مملکــت کســی ایــن چیــزا رو خیلــی جــدی نمی‌گیــره. رفتیــم تــوی یــه 
اتــاق، دور تــا دور کامپیوتــر. گوشــه اتــاق یــه در کوچیــک بــه یــه کارگاه 
تاریــک بــود بــا چنــد تــا نورافکــن روشــن. دو نفــر دیگــه مشــغول کار 
بــودن. محــل کار لیســا هــم آمــاده بــود. دوربیــن کنُــن دی-۵، لنــز ۷۰-
ــوع  ــد ن ــور، چن ــده ن ــزرگ بازتابن ــا صفحــه ســفید ب ۲۰۰، ،۱:۲.۸ چندت

نورافکــن مختلــف، همــه دور یــه چهارپایــه. 

فکــر کنــم ســی‌تایی عکــس ازم گرفــت. پرتــره، چــپ، راســت، 
ــن،  ــو دوربی ــگاه ت ــک، ن ــک، بی‌عین ــم‌رخ، باعین ــه‌رخ، نی ــام‌رخ، س تم
ــاش،  ــینه‌هاش، موه ــت‌هاش، س ــم‌هاش، دس ــه چش ــت، ب ــه دور دس ب
ــن  ــی دوربی ــور. وقت ــار ن ــر آبش ــن زی ــی، م ــوی تاریک ــاش. اون ت لب‌ه
رو روی پایــه مخصــوص بــزرگ فلــزی بــالا و پاییــن می‌بــرد، ســه 
پایــه صــدای کشــیده شــدن خشــک فلــز روی فلــز مــی‌داد. هــر دفعــه 
ــه اول  ــون دفع ــن‌کاری لازم داشــت. هم ــید. روغ ــت ببخش ــم می‌گف ه
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ــه  گاه درآورد. چشــم‌ها ی ــون ادای مخصــوص خــودش رو ناخــودآ هم
ــن  ــب پایی ــه، ل ــالا رفت ذره گشــادتر از وضــع عــادی، ابروهــای کامــ اب
ــم  ــه ه ــای ب ــه دندون‌ه ــوری ک ــع، ط ــن جم ــود پایی ــده ب ــع ش ــه جم ک
وقتــی  کــه  عکس‌العمل‌هایــی  اون  از  شــه.  معلــوم  چفت‌شــده‌اش 
ــی  ــر ک ــال ه ــا م ــم، ام ــون درمی‌آری ــم، از خودم ــراب‌کاری می‌کنی خ
مخصــوص خودشــه یــه جورایــی. مــال لیســا هم مخصــوص خودشــه. از 
جملــه ایــن کــه چیــن کوچیــک ســمت راســت دهــن‌اش کامــل معلــوم 
می‌شــه، چــون دهــن‌اش بیشــتر بــه ســمت راســت جمــع شــده تــا چــپ. 
ایــن حالــت‌اش رو دوســت دارم. می‌تونــم بگــم ایــن اولیــن حالت‌اشــه 
ــه نظــرم خیلــی عــادی  ــا حــالا ب ــه حالت‌هــاش ت کــه دوســت دارم. بقی
اومــده. همــه آدم‌هــا اداهــای مخصــوص خودشــون رو دارن. تــوی 
ــف  ــه‌های ظری ــت: گوش ــزا نهفته‌س ــی چی ــه خیل ــت ک ــن اداهاس همی
شــخصیت، نقــاط ضعــف و قــوت و بیــان احساســات و تشــخیص دادن 

ــه رابطه‌ســت. ــاز ی ــر کــس، نشــونه آغ ــای خــاص ه اداه

۳۰ مارس

بــرای پختــن شــیرینی کشمشــی تــوی یــه وب‌ســایتی نوشــته کــه »کــره 
رو بذاریــد بیــرون یخچــال تــا بــه دمــای اتــاق برســه، بعــد خــوب بزنیــد 
تــا ...« مــن هــم عیــن بچــه ســاده رفتــم کــره رو گذاشــتم بیــرون. بعــد 
ــدر شــل  ــوز اون‌ق ــدم هن ــه کــره رو چــک کــردم، دی از ۱۰ ســاعت  ک
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نشــده کــه بشــه زدش. ایــن جــا بــود کــه فهمیــدم »دمــای اتــاق« اون جــا 
)یــه جایــی تــو ایــران یــا کالیفرنیــا( بــا ایــن جــا، حداقــل تــو زمســتون، یــه 
ــگام  ــد و هن ــه رو بکنی ــای بی‌تجرب ــت آدم‌ه ــا رعای ــرق داره! لطف کــم ف

ــر بیندیشــید. :(  نوشــتن دســتور غــذا در وبســایت خــود، جهانی‌ت

دوباره ۳۰ مارس

امتحان کردن چیزهای جدید یکی از خوبی‌های این جاست.
اما یه چیز رو از من بشنو:

هیچ وقت کنسرو خرچنگ نگیر. 
حتی اگر »فنسی« باشه!

اگر هم گرفتی مارک »سی-چیکن« نگیر. 
مزه سگ می‌ده! سگی که تو آب مرده :((

۲ آوریل

ــت  ــم نیس ــرم، مه ــد راه ب ــه، بای ــردن‌ام راه می‌افت ــر ک ــور فک ــی موت وقت
کجــا، امــا از اون جهــت کــه معمــولا ایــن اتفــاق تــوی اتــاق می‌افتــه، یــه 
ــاق  ــن قــدر دور ات دفعــه متوجــه می‌شــم کــه ســرم داره گیــج مــی‌ره ای
ــم و درس  ــد راه می‌رفت ــودم، بای ــه ب ــه‌ای ک ــاگرد مدرس ــدم. ش چرخی
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ــردم،  ــظ می‌ک ــزی رو حف ــه چی ــد ی ــی بای ــا وقت ــدم. مخصوص می‌خون
یعنــی تقریبــا بیشــتر وقت‌هــا. ناصرالدیــن شــاه و میــرزا رضــای کرمانــی، 
ــا، شــعر »دوش دیــدم کــه ملائــک ...«  قله‌هــای ســبلان و تفتــان و دن
حافــظ، جــدول ضــرب. اون موقــع چــون اتــاق‌ام جــواب نمــی‌داد، جــام 
ــه  ــم ک ــال ه ــوی ح ــود. ت ــر ب ــود، چــون بزرگ‌ت ــی ب ــاق پذیرای ــوی ات ت
ــت رد شــد  ــوی مل ــود، نمی‌شــد هــی از جل ــون روشــن ب ــا تلویزی قاعدت
و دور اتــاق چرخیــد! تــوی اتــاق پذیرایــی فــرش بــزرگ ۱۲ متــری قرمــز 
ترکمــن پهــن بــود، همــون فرشــی کــه مهم‌تریــن فــرش خونــه بــود، همون 
ــی  ــی وقت ــت: »می‌دون ــد و می‌گف ــه می‌خندی ــا همیش ــه باب ــی ک فرش
ــه  ــی ک ــون فرش ــن؟« هم ــش کردی ــه روش جی ــد دفع ــن، چن ــه بودی بچ
بعــد از ورود قالیچــه ابریشــم کــه همیشــه لبــه نــازک‌اش برمــی گشــت، 
حتــی بعــد از ایــن کــه بابــا داد پشــت لبه‌هــاش دورتــادور چــرم دوختــن، 
دیگــه فــرش مهــم خونــه نبــود. بــرای همیــن هــم مــن بــرش داشــتم بــرای 
ــجوی  ــی دانش ــل کار، وقت ــب تحوی ــه ش ــه ی ــی ک ــون فرش ــاق‌ام. هم ات
معمــاری بــودم، لــک‌اش کردم، چــون دقیقــا وقتــی نزدیک‌هــای ســحر 
صــدای اذان کــه هیــچ‌ وقــت نفهمیــدم از کــدوم مســجد مــی‌آد، از دور 
ــون  ــر محله‌م ــاروی رفتگ ــته ج ــیده و خس ــدای کش ــا ص ــد و ب می‌اوم
قاطــی می‌شــد، پــام رو گذاشــتم روی یــه تیــوپ نــو و دســت نخــورده 
چســب مایــع رازی کــه تــازه درش رو بــاز کــرده بــودم  واز بــوی چســب 
و هــوای خنــک صبــح کــه از لای پنجــره می‌اومــد نشــئه شــدم. همــون 
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فرشــی کــه بســتر تجســم »منظــر فرهنگــی« رویاهــای مــن و پردیــس و 
ســهراب بــود.

ــه مــا بــود، چــون بــرای بــازی وســایل  ــا بهتــر از خون خونــه ســهراب این
بیشــتر از مــا داشــت، امــا لگوهــای مــا بهتــر بــود. ولــی فرقــی نمی‌کــرد 
کــه خونــه مــا باشــیم یــا خونــه اون‌هــا، هرکســی یــه قســمت از فــرش رو 
ــف  ــا کی ــهراب دو ت ــاخت. س ــه‌اش رو می‌س ــار داشــت و محل در اختی
ــباب‌بازی‌های  ــود از اس ــر ب ــه پ ــا داشــت ک ــد لباس‌ه ــوی کم قراضــه ت
ــه، خیلی‌هــا شکســته و ناقــص، ماشــین‌های  ــو و کهن ــز و درشــت، ن ری
ــا  مســابقه، آدمــک، ســرباز پلاســتیکی، ماشــین‌های راه‌ســازی، چنــد ت
تیکــه لگــو، باطــری قلمــی، مــداد، در خــودکار، دکمــه، کــش، نــخ و 
ــم  ــی می‌رفتی ــود، وقت ــا ب ــای م ــن دنی ــغال دیگــه و ای ــا آت و آش ــزار ت ه
ــم، ســبک  ــدا می‌کردی ــزی پی ــه چی ــم ی ــف و دســت می‌کردی ــوی کی ت
ــ ا ــا اص ــه، ی ــا ن ــوره ی ــهر می‌خ ــه درد ش ــه ب ــم ک ــنگین می‌کردی و س
چــی می‌تونــه باشــه. باطــری قلمــی یکــی از محبوب‌ترین‌هــا بــود. 
همیشــه نقــش نــازل پمــپ بنزیــن رو بــه عهــده داشــت. باطری‌هــا تــوی 
ــری  ــری، باط ــوع باط ــن ن ــتن. مهم‌تری ــب داش ــله مرات ــون سلس خودش
ــرای  ــهراب ب ــن و س ــه م ــری‌ای ک ــود؛ باط ــزر ب ــره‌ای انرجای ــی نق کتاب
ــود، ازش  ــکا آورده ب ــهیل از آمری ــو س ــه عم ــون، ک ــین کنترلی‌هام ماش
ــود دو  ــاد داده ب ــم ی ــی کــه ســهراب به ــم. باطری‌های اســتفاده می‌کردی



35

کار گروهیخانه این‌جاست

ســر مثبــت و منفــی‌اش رو کــه روی یــه طــرف باطــری بــود بــه زبــون‌ام 
ــتفاده دور  ــد از اس ــه بع ــی ک ــردم. باطری‌های ــرق« بگی ــا »ب ــبونم ت بچس
انداختــه نمی‌شــدن، چــون اون موقــع راحــت پیــدا نمی‌شــدن. اون 
ــصت، دوره  ــه ش ــو ده ــد. ت ــدا نمی‌ش ــت پی ــا راح ــی چیزه ــع خیل موق
ــت. ــزی رو دور نمی‌نداخ ــد، چی ــور نمی‌ش ــا مجب ــی ت ــگ، کس جن

ــی‌ای داشــت. معمــولا وقتــی شــهر  ــد طولان مراســم شهرســازی مــا رون
ــی  ــو پذیرای ــا رو از ت ــا م ــود، بزرگ‌تره ــده ب ــاخته ش ــادی س ــا حــد زی ت
صــدا می‌کــردن کــه بریــم نارنگی‌هایــی رو کــه موقــع گــپ زدن 
پوســت کنــده بــودن بخوریــم. بعــد مــا بدوییــم طــرف پذیرایــی، جلــوی 
در ســکندری بخوریــم، هــر کــی بــره طــرف مامــان‌اش، نارنگــی رو تنــد 
ــره و برگــرده  ــر بگی ــه مرخصــی رو زودت ــا تاییدی ــو دهــن‌اش ت ــه ت بچپون
ــع  ــد موق ــه. بع ــدن برس ــدا ول ش ــون خ ــه ام ــه ب ــهر ک ــردم ش ــه داد م ب
ــازی  ــباب ب ــغال و اس ــواع آت آش ــا ان ــه ب ــرش ک ــط ف ــتن، از وس برگش
ــل  ــه مح ــه و ب ــارت رد بش ــا مه ــده ب ــذاری ش ــرت مین‌گ ــرت و پ و خ
اســتقرارش برگــرده. اصــل ماجــرا ســاختن شــهر بــود. تــا وقتــی کــه بابــا 
ــم،  ــراب می‌کردی ــاختیم، خ ــط می‌س ــا فق ــودن، م ــته ب ــا نشس و مامان‌ه
ــا وقتــی کــه صدامــون کنــن و  تصحیــح می‌کردیــم، تغییــر می‌دادیــم. ت
مــا جیــغ بزنیــم: »نــه! یــه ذره دیگــه بمونیــم! مــا تــازه شــهر رو ســاختیم!« 
یــا مــا رو کــه یــه گوشــه رو زمیــن خواب‌مــون بــرده یــا شــایدم خودمــون 
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ــن. شــهر  ــرن پایی ــا ب ــن و از راه‌پله‌ه ــم، بغــل کن ــه خــواب زده بودی رو ب
ــوی شــهرهایی  ــا خیابون‌هــا همیشــه ت قســمت‌های مختلفــی داشــت، ام
کــه می‌ســاختیم ثابــت بــود، همیشــه حاشــیه فــرش. تــا جایــی کــه یــادم 
ــاختم،  ــهر س ــون ش ــه روش ــی ک ــه فرش‌های ــیه هم ــه حاش ــی‌آد، همیش م
ســه تــا نــوار بــودن کــه دورتــادور می‌چرخیــدن: اولــی و ســومی لاغرتــر 
ــم و  ــی راه می‌رفت ــه وقت ــود ک ــط ب ــوار وس ــن ن ــر. همی ــطی پهن‌ت و وس
ــد ازش خــارج می‌شــدم،  ــود کــه نبای ــی ب ــدم، مســیر اصل درس می‌خون
ــیری  ــوختم. مس ــه می‌س ــردم، وگرن ــون می‌ک ــد ردش ــه نبای ــی ک مرزهای
کــه وقتــی بزرگ‌تــر شــدم، بــدون ایــن کــه بفهمــم ازش خــارج شــدم، 

از مرزهــاش گذشــتم و شــهر رو بــرای همیشــه تنهــا گذاشــتم. 

۲۰ آوریل

صبحه.

وقت‌اشــه کــه بزنــم بیــرون، بــرم دانشــگاه. بــرم کــه هــم کار کنــم هــم 
ــر  ــرم س ــدم و ب ــه درس ب ــرم ســر کلاس ک ــدم. ب مشــق‌هام رو انجــام ب
کلاس کــه بهــم درس بــدن. یــه زندگــی هایبریــد کامــل. بینابینــی بیــن 
دنیاهــا. دانشــجو/ اســتاد، تهــران/ میلواکــی، گذشــته/ آینــده، شــادی/ 
غــم، رویــا/ واقعیــت. لپ‌تــاپ؟ چــک! شــارژ لپ‌تــاپ؟ چــک! 
ناهــار، میــوه؟ چــک! کیــف پــول؟ چــک! موبایــل، کلیدهــا؟ چــک! 
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هــوا بیــرون آفتابیــه؟ بلــه. وقت‌اشــه کــه عینــک آفتابــی رو بزنــم، کــت‌ام 
ــه  ــی رو ک ــه در داخل ــه. ک ــر می‌ش ــرون. داره دی ــم بی ــم، بزن رو بپوش
می‌بنــدم و در اصلــی خونــه رو کــه بــاز می‌کنــم، در داخلــی بــه خاطــر 
فشــار هــوا خــودش بــاز بشــه دوبــاره و مــن رو کلافــه کنــه، مــن هــم بــا 
دســت بگیــرم‌اش و دوبــاره ببنــدم‌اش، پــام رو بــذارم بیــرون و در حالــی 
کــه بــا پاشــنه پــا در تــوری فنــری بیرونــی رو عقــب نگــه دارم، بــا مهارت 
ــارم، بگــردم  ــب عقــب‌ام، دســته‌کلید رو در بی ــو جی ــم ت دســتم رو بکن
کلیــد وســطی رو پیــدا کنــم و در رو قفــل کنــم، در تــوری فنــری رو بــا 
پــا یــه هــل بــدم عقــب و جــا خالــی بــدم و همین‌طــور کــه از پله‌هــای 
ــه  ــنوم. ک ــته شــدن‌اش رو بش ــن، صــدای بس ــی‌رم پایی ــه م ــوی خون جل
ــون بارتلــت  ــوی خیاب ــی رو کــه ت ــه روبه‌روی ــی ســفید خون حصــار چوب
یــه جورایــی تکــه یــه نگاهــی بنــدازم، یکــی از دانشــجوها رو کــه احتمالا 
ــره  ــه کــه ب ــارک می‌کن ــه نیســت و داره ماشــین‌اش رو پ ــن محل ــال ای م
دانشــگاه رد کنــم، یکــی از ســنجاب‌های فضــول محلــه رو ببینــم  
ــه‌اش  ــت، از تن ــن درخ ــمت نزدیک‌تری ــره س ــه ب ــن رو می‌بین ــا م ــه ت ک
ــا رد شــدن مــن از کنــار درخــت، روی تنــه درخــت تــوی  بــره بــالا و ب
ــا  ــه جــوری بچرخــه و دقیق ــه درخــت ی ــن دور تن ــد م ــاع ق همــون ارتف
تــوی زاویــه‌ای قــرار بگیــره کــه دقیقــا اون طــرف تنــه درخــت باشــه، کــه 
وقتــی رد شــدم، دوبــاره بیــاد پاییــن بــره رو چمن‌هــای جلــوی خونه‌هــا 
ــاده‌رو  ــوی پی ــایه ت ــت همس ــر درخ ــه، از زی ــمالوش بپلک ــا اون دم پش ب
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ــرم،  ــه س ــوره ب ــاخه‌هاش نخ ــوک ش ــه ن ــدزدم ک ــرم رو ب ــم و س رد بش
ــد  ــرم، بع ــرد ب ــر هارتف ــا س ــدره، ت ــم چــه ق ــا می‌دون ــه دقیق ــی ک ارتفاع
ــی کــه  ــد، ســمت ســون‌ایلون، جای بپیچــم ســمت چــپ، ســمت اوکلن
اون پیــرزن عجیــب رو دوبــاره ببینــم کــه ســاکت بــا قــد کوتــاه، عینــک 
ــن رو  ــه م ــای رانینگــی ک ــه و کتونی‌ه ــای کهن ــزرگ، لباس‌ه ــی ب آفتاب
یــاد ناهیــد می‌انــدازه، تندتنــد راه مــی‌ره و داره یــه کالســکه بچــه قراضــه 
ــل زده  ــاش ت ــه موه ــه ســگ کــه ب ــل همیشــه ی ــی‌ده کــه مث رو هــل م
ــه توشــه، از اون  ــار و جلــوش رو ببین ــره کن ــا موهــاش از صــورت‌اش ب ت
ــون  ــهناز یکی‌ش ــه ش ــه خال ــی ک ــژاد تبت ــمالوی ن ــفید پش ــگ‌های س س
ــکا بهــش ســر  ــی بعــد از مدت‌هــا رفــت آمری ــی مامان رو داشــت و وقت
بزنــه، خالــه شــهناز می‌خواســت جــای گربــه جــاش بزنــه! کــه مامانــی 
ــه.  ــاز بخون ــا نم ــه اون ج ــه می‌تون ــه ک ــن باش ــره و مطمئ ــه‌اش ن از خون
کــه نزدیــک چــراغ راهنمایــی ســرعت قدم‌هــام رو دقیقــا جــوری تنظیــم 
ــه  ــی ک ــبزه و زمان ــاده س ــرای پی ــارراه اگــر چــراغ ب ــم کــه ســر چه کن
نشــون مــی‌ده زیــر هفــت، هشــت ثانیــه نیســت تندتنــد بــرم  و رد شــم، 
وگرنــه آروم‌تــر بــرم و ثانیه‌هــا رو بــا چــراغ راهنمایــی شــمارش معکــوس 
کنــم و آروم بــذارم چــراغ قرمــز بشــه. ســر چهــار راه وایســم تــا یکــی از 
ــوری  ــز ســاندویج دلی ــرای جیمــی جان اون ماشــین‌های شــخصی کــه ب
می‌کنــن و یــه تابلــوی موقــت مثــل آمــوزش رانندگی‌هــای تهــران 
ــه  ــه‌رو بپیچ ــی از روب ــا بی‌حوصلگ ــون، ب ــقف ماشین‌ش ــتن رو س گذاش
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تــوی اوکلنــد و بــره طــرف جیمــی جانــز کــه یــا بــره پشــت پیشــخون و بــا 
دختــرای ســاندویچ‌پیچ خــوش و بــش کنــه یــا حــال‌اش گرفتــه بشــه کــه 
بایــد دوبــاره بزنــه بیــرون و یــه ســاندویچ رو به یکــی که ســاعت ۱۰ صبح 
ــوس  ــه اتوب ــونه. ک ــوره برس ــس بخ ــون و چیپ ــاس بوقلم ــواد کالب می‌خ
خــط گریــن رو ببینــم کــه داره تــو ایســتگاه می‌ایســته و دوبــاره شــرطی 
ــم‌ام  ــوی چش ــوس داره جل ــم و اتوب ــوس بش ــوار اتوب ــد س ــه بای ــم ک بش
مــی‌ره، امــا دوبــاره یــادم بایــد کــه مــن کــه اون‌وری نمــی رم! ســرم رو 
ــر از ابرهــای پنبــه‌ای ســفید رو از  ــالا و آســمون آفتابــی تمیــز پ بگیــرم ب
ــر شــگفت‌انگیز  ــاد تاثی ــاره ی ــم و دوب ــا کن ــی تماش ــک آفتاب پشــت عین
فیلتــر قرمــز تــوی عکاســی ســیاه وســفید از یــه همچیــن آســمونی بیفتــم 
ــد  ــا بک‌گران ــا ب ــا عکــس از ابره ــد ت ــن‌ام چن ــوی ذه ــم و ت و ذوق کن
عالــی آســمون بگیــرم کــه چــراغ ســبز بشــه و مــن از خیابــون رد بشــم بــا 
اطمینــان از ایــن کــه همــه ماشــین‌ها خیلــی شــیک بــرام می‌ایســتن تــا رد 
بشــم. کــه بــاز صــدای میشــل رو روی مــوج اف‌ام ۱۰۲.۱ میلواکــی تــوی 
گاهــی بازرگاهــی  هدفــون‌ام بشــنوم و بعــد از آهنــگ آخریــه و چنــد تــا آ
مزخــرف و تکــراری در مــورد ایــن کــه »ماشــین قدیمی‌تــون رو بیاریــن 
ــم، چــون  ــون برمی‌گردون ــول خــوب بهت ــا پ ــوش رو ب ــه ن ــن، ی ــرای م ب
ــد  ــا »بیایی ــرم.« ی ــن دوروب ــوی ای ــین ت ــن دلال ماش ــه خــدا بهتری ــن ب م
ــه‌ای  ــتونه و کار دیگ ــون الان زمس ــد، چ ــک کنی ــم‌هاتون رو لیزی چش
نداریــد بکنیــد خــب و بعــدش هــم تابســتون همــه‌اش مــی خــواد بریــد 
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بیــچ و وقــت نداریــد بــه ایــن چیزهــا فکــر کنیــد، پــس الان وقت‌اشــه.« 
یــا »بیاییــد هــوم دیپــو خریــد کنیــد و خونه‌تــون رو خودتــون آبــاد کنیــد 
ــن  ــرف زدن و م ــام ح ــه باه ــروع کن ــل ش ــه میش ــدار.« ک ــا رو پول و م
ــه ذره  ــه زن حــدود چهــل ســاله سیاه‌پوســته کــه ی ــم ی ــاره فکــر کن دوب
اضافــه وزن داره امــا زن جذابیــه، شــوخ‌طبع و راحتــه، صبــح دوش 
ــن طــوری ســرهم  ــا موهــاش رو همی ــه، آرایــش رقیقــی کــرده، ام گرفت
ــه تی‌شــرت ســفید ســاده، شــلوار جیــن  ــا ی ــه، ب ــه کــش انداخت بنــدی ی
چســبون کــه تمــام خطــوط برآمدگی‌هــای کپــل و رون‌هــای بــزرگ‌اش 
ــبرنگ  ــبز ش ــی س ــای ورزش ــه کفش‌ه ــه، ب ــاب می‌کن ــت ق ــه دق رو ب
تمیــز تمیــز، بــا یــه ردیــف دندون‌هــای مرتــب و ســفید مثــل بــرف کــه 
ــد گشــادش کنتراســت  ــد وقــت از پشــت لبخن ــه چن ــد وقــت ب هــر چن
قشــنگی بــا رنــگ پوســت‌اش درســت می‌کنــه و یــادم بنــدازه کــه هــر 
ــی میشــل  ــران نیســت. کــه وقت ــا ته ــه، ام ــن جــا دیگــه خونه‌ام ــد ای چن
ــه  ــد.« متوج ــوش کنی ــوزه گ ــال می ــه م ــدی رو ک ــگ بع ــه »آهن می‌گ
بشــم کــه جلــوی اون ســاختمون آجــری بــزرگ بلنــد یغــور و بی‌پنجــره 
دانشــگاه کــه مثــل یــه آدم آهنــی خنــگ اون جــا وایســاده و فقــط باعــث 
ــاز  ــاد باشــه و ب ــی ب ــون کــوران لعنت ــوی خیاب ــوش ت می‌شــه همیشــه جل
ــای  ــزه و موه ــم بری ــوده بیشــتر به ــب نب ــی هــم مرت ــام رو کــه خیل موه
جلــوی صــورت‌ام رو کــه حــالا بلندتــر شــده بریــزه تــوی صــورت‌ام و 
مــن عیــن خیــال‌ام نباشــه و خــوش‌ام بیــاد و یــاد حــرف پرســتو صابــری 
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ــونه  ــی ش ــات رو ول می‌کن ــی موه ــه؟ وقت ــت: »چی ــه می‌گف ــم ک بیفت
نمی‌کنــی، حــس جیمــز پاتــر بهــت دســت مــی‌ده؟« همــون موقــع کــه 
م‌ گفــت: »رنــگ ســیاه، رنــگ جلــب توجــه کردنــه.« و باعــث بشــه تــا 
مدت‌هــا تی‌شــرت ســیاهم رو کــه خیلــی دوســت داشــتم نپوشــم، مثــل 
ــن‌ات رو  ــا پیره ــل امل‌ه ــت: »مث ــد و می‌گف ــم می‌خندی ــه به آرزو ک
نــزن تــو شــلوارت.« کــه مــن هــم بــرای چنــد ســال پیرهــن‌ام رو نزنــم تــو 
ــاره تــوی پیــاده‌روی هارتفــورد پیــدا کنــم،  شــلوارم، کــه خــودم رو دوب
جلــوی ایســتگاه ســرویس دانشــگاه کــه پنــج، شــیش نفــر وایســادن تــا 
اون‌هایــی کــه می‌خــوان پیــاده بشــن، پیــاده بشــن و اون‌هــا ســوار بشــن 
ــط  ــم وس ــن بزن ــن و م ــرده باش ــد ک ــاده‌رو رو س ــن پی ــن حی و در همی
صف‌شــون و عمــودی قطــع‌اش کنــم، کــه تــوی صــورت آدم‌هایــی کــه 
از روبــه‌رو مــی‌آن نــگاه کنــم و موهــای بلنــد دخترهــا رو کــه تــوی بــاد 
ــو چشــم  ــی چشــم ت ــا یکی‌شــون اتفاق ــد کــه ب ــام، بع آشــفته می‌شــه بپ
ــل  ــدی تحوی ــه لبخن ــم ی ــه ه ــا ب ــن ج ــردم ای ــادت م ــق ع می‌شــم و طب
ــزرگ  ــای ب ــخ بلوک‌ه ــن و تاری ــدازم پایی ــرم رو بن ــن س ــد م ــم و بع بدی
بتونــی پیــاده‌رو بخونــم تــا ببینــم کدوم‌شــون از همــه قدیمی‌تــره، عادتــی 
کــه رهــام انداخــت تــوی ســرم. تــا ســرم رو بــالا بیــارم و ببینــم رســیدم 
بــه در دانشــکده، در رو بــاز کنــم و بــرم تــو و در رو، بــازم طبــق عــادت 
مــردم ایــن جــا، واســه نفــر بعــدی نگــه دارم. کــه اون هــم تشــکر کنــه و 
مــن هــم بگــم خواهــش می‌کنــم. کــه هــر کدوم‌مــون بریــم ســر کار و 
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ــم. ــرای همیشــه فرامــوش کنی ــون و همدیگــه رو ب زندگــی روزمره‌م

۲ مه

مالکــوم مــرد. مالکــوم دقیقــا روزی مــرد کــه مارکــز مــرد. هــر دوتا شــون 
ــل  ــن بشــن و دلتنــگ. مث ــه عــده رو داشــتن کــه از رفتن‌شــون غمگی ی
شــعری کــه آقــای رحیمــی یــه دفعــه تــو کلاس خونــد و مــن هیــچ وقــت 
یــادم نرفــت: »کاری بکــن ای دوســت کــه وقــت رفتــن/ جمعــی بــه تــو 
گریــان و تــو باشــی خندان.« اولیــن بــاری کــه رحیمــی رو دیــدم، روز 
اول کلاس انشــای ســوم راهنمایــی بــود. کلاس مــا اون ســال ســر نبــش 
حیــاط، پشــت دروازه »هندبالــی« فوتبــال تــوی حیــاط بــود، جایــی کــه 
ــا  ــود، ب ــبز شــده ب ــازه پشــت لب‌شــون س ــه ت ــی ک پســرهای ســال بالای
اون کفــش دبلیوهــای داغــون از بــازی روی آســفالت حیــاط مدرســه و 
ــا تــوپ  کوچــه پشــت خونه‌شــون، هــدف فرعــی شــوت‌های ســنگین ب
چرمــی چهــل تیکــه مدرســه بــود. کــه تــوپ از روی جایــگاه فکســنی 
صبحــگاه رد بشــه و بخــوره بــه نرده‌هــای حفــاظ جلــوی پنجره‌هــا، چــه 
بهتــر اگــر ســر راهــش بــه میــل پرچــم هــم بکشــه، یــا بدتــر، بخــوره بــه 
قســمت فلــزی پاییــن پنجره‌هــا و دنــگ صــدای وحشــتناکی بــده و بــرق 
ــه از  ــی ک ــره! اون روز رحیم ــتن بپ ــو کلاس هس ــه ت ــایی ک ــر کس از س
پشــت پنجــره رد شــد، ســایه‌اش افتــاد روی پرده‌هــای پنجــره، تــا رســید 
ــد و مبصــر  ــه‌ای کــه همهمــه داخــل کلاس می‌خوابی ــد ثانی ــه در، چن ب
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خــودش رو آمــاده می‌کــرد کــه »برپــا« بــده. وقتــی از تــه کلاس اومــد 
ــوی ذهن‌شــون: کــه  ــز اومــد ت ــه چی ــه، همــه ی ــو و رفــت ســمت تخت ت

ایــن معلــم جدیــد انشــا چقــدر شــبیه علــی داییــه. ســال ۷۳ بــود.

رحیمــی اولیــن آدمــی تــو زندگــی‌ام بــود کــه بهــم گفــت: »بنویــس.« 
هیــچ وقــت بهتریــن نویســنده نبــودم، امــا نوشــته‌هام چیــزی داشــت کــه 
ــه انشــا  ــادم مــی‌آد اون ســال نوشــتم، ی ــد. تنهــا چیــزی کــه ی اون می‌دی
کوتــاه یــه صفحــه‌ای در توصیــف یــه مــرداب بــود. کل انشــا یــه لحظــه 
رو بیشــتر توصیــف نمی‌کــرد: لحظــه‌ای کــه یــه ســمندر می‌لغــزه تــوی 
ــا وقتــی کــه مــرداب  مــرداب و ســکون ســطح مــرداب رو می‌شــکنه، ت
ــخصیت داره،  ــه ش ــی ک ــرده. مرداب ــه برمی‌گ ــت اولی ــه حال ــاره ب دوب
ــه مهمــون داره. عکــس »اون« ســمندر رو  ــه و حــالا ی تنهاســت، آروم
ــه ســمندر آتشــین. رحیمــی تشــویق‌ام  ــودم، ی ــده ب ــاب دی ــه کت ــوی ی ت
کــرد و انشــام تــوی جلــد آخــر مجلــه فکســنی مدرســه چــاپ شــد کــه از 
ریســوگراف کاغــذ تــا شــده A3 کــه از وســط منگنــه شــده بــود درســت 
ــتان  ــاری. داس ــود، زرد قن ــه زرد ب ــد مجل ــماره جل ــود. اون ش ــده ب ش

مــرداب مــن بــرای همیشــه زرد شــد. زرد قنــاری.

ــع  ــود. اون موق ــد ســال ۸۹ ب ــدم، عی ــاری کــه رحیمــی رو دی ــن ب آخری
ــتن.  ــوی نیس ــی‌دن ق ــون م ــه نش ــدر ک ــا اون ق ــتم آدم‌ه ــه می‌دونس دیگ
غــم بزرگــی همیشــه تــوی صــورت‌اش بــود، پشــت لبخنــد گشــادش یــا 
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قهقهــه بلنــدش موقعــی کــه چشــم‌هاش ریــز می‌شــد و صــورت‌اش پــر 
از چروک‌هــای ریــز و درشــت. صــداش زنــگ خاصــی داشــت، وقتــی 
از دختــرش می‌گفــت، از ایــن کــه کــدوم مدرســه‌ها الان درس مــی‌ده 
و چــی درس مــی‌ده. از شــعر نــو، شــاید از فــروغ، از »دمیــس روســس«، 
از ایــن کــه تــوی اعتراض‌هــای ســال ۸۸ تــو خیابــون بــا چنــد تــا مامــور 
کــه داشــتن یــه جوونــی رو مــی‌زدن درگیــر شــده، از ایــن کــه پــاش بیفتــه 
بــرای شــرافت تیــغ هــم ممکنــه بکشــه. اون موقــع کــه فهمیــدم اون هــم 

یــه آدم معمولــی مثــل منــه، بیشــتر دوســت‌اش داشــتم. 

ســن مالکــوم بــرای یــه گربــه خیلــی پیــر بــود. حــدود ۱۴ ســال‌اش بــود. 
ــوم رو  ــی مالک ــه جس ــر داد ک ــیا خب ــرد، آرتمیس ــز م ــه مارک اون روز ک
مــرده تــو خونــه پیــدا کــرده. گفــت، جســی خیلــی ناراحتــه و می‌خــواد 
ــاد  ــا زی ــن کاره ــیا از ای ــه. آرتمیس ــت کن ــه کارت درس ــی ی ــرای جس ب
ــه  ــر ک ــاه نوامب ــوی م ــه ت ــی ک ــه خوش‌شناس ــل اون دفترچ ــه. مث می‌کن
ــه  ــم، ی ــش گفت ــرد. به ــت ک ــرادرش درس ــرای ب ــی‌آره، ب ــی م بدشانس
ــه،  ــت باش ــی ناراح ــد خیل ــی نبای ــه جس ــه ک ــه کارت‌اش بنویس گوش
ــد راحــت باشــه کــه  ــال‌اش بای ــش مارکــزه و خی چــون مالکــوم الان پی
مالکــوم هیــچ وقــت حوصلــه‌اش ســر نمــی‌ره. چــون مارکــز یــه عالمــه 
داســتان جالــب بلــده. می‌تونــه همــون طــوری آروم وقتــی مارکــز رفتــه 
ــی  ــی زیرزیرک ــه خیل ــوری ک ــون ط ــمت‌اش، هم ــزه س ــه بخ ــو کاناپ ت
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ــه  ــه ب ــروع کن ــم ش ــز و اون ه ــای مارک ــره رو پاه ــه ب ــر می‌کن آروم غرغ
ــه ســیبیل‌اش بکشــه و  ــه دســتی ب ــرداره، ی ــک‌اش رو ب ــوازش‌اش، عین ن
داســتان جدیــدش رو بــراش تعریــف کنــه، حتــی شــاید یــه تیکــه‌اش رو 
ــه‌اش  ــوم حوصل ــه مالک ــد ک ــه. بع ــراش بخون ــته‌ها ب از روی دست‌نوش
ســر رفــت، راهــش رو بکشــه بــره روی پیانــوی قدیمــی گوشــه اتــاق زیــر 
راه‌پلــه کنــار در آشــپزخونه و یــه چرتــی اون جــا بزنــه تــا وقــت خــوردن 
ــه روز  ــوی ی ــرد. ت ــز م ــه مارک ــرد ک ــا روزی م ــه. مالکــوم دقیق ــذا بش غ
ــه خــواب قشــنگ  ــی داشــت ی ــه قشــنگ، وقت ــه خون ــوی ی قشــنگ، ت

می‌دیــد.

۵ مه

یکــی از عجیب‌تریــن آدم‌هایــی بــود کــه تــا حــالا تــو زندگی‌ام شــناختم. 
ــا  ــوده کــه مــا از دوت ــاورم ایــن ب خیلــی دور، خیلــی نزدیــک. همیشــه ب
ــات  ــی اون وســط‌ها همدیگــه رو ملاق ــه جای ــه ی ــم ک ــای متفاوت‌ای دنی
ــی  ــل عل ــی مث ــه یک ــه ب ــی ک ــانس باش ــی خوش‌ش ــد خیل ــم. بای کردی
ــا بفهمــی اوضــاع از چــه  ــر بخــوری و ازش رد نشــی ت ــو زندگــی‌ات ب ت
ــدم.  ــرم دی ــه عم ــه ب ــه ک ــن آدم معمولی‌ای ــب تری ــن آدم عجی ــراره. ای ق

ــودم. ــی ب ــه آدم خوش‌شانس ــن همیش م

اولیــن کســی بــود کــه تــو کلاس باهاش آشــنا شــدم. دوره فوق‌لیســانس، 
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محیــط جدیــد، آدمــای جدیــد. البتــه خیلــی عجیــب هــم نبــود اول‌اش، 
چــون مــا تنهــا پســرهای جمــع بودیــم. حمیــد هنــوز پیــداش نشــده بــود. 
ــا  ــون م ــازده نفری‌م ــلوغ‌های کلاس ی ــال. ش ــد اول س ــم نمی‌اوم منظ
بودیــم، البتــه بــه عــاوه نگیــن. وقتــی چنــد مــاه بعــد برامــون تعریــف 
کــرد کــه وقتــی هنــوز اول ســال کــه خوابگاهــش درســت نشــده بــود، 
ــا  ــا کلاس‌هــا شــروع بشــه ی ــده ت ــال جنــوب می‌مون ــو ترمین ــه جایــی ت ی
ــا ناصرخســرو  ــی ســمت شــابدالعظیم ی ــه مســافرخونه‌ای جای ــه ی می‌رفت
ــه  ــی ک ــون وقت ــی ‌رده، هم ــر م ــک س ــی و کی ــن ماه ــا ت ــده و ب می‌مون
ــاده،  ــام آم ــه، ش ــم خون ــتقیم می‌رفت ــاش مس ــی باه ــد از خدافظ ــن بع م
خونــواده و آســایش، اون موقــع بــود کــه بــرای اولیــن بــار فهمیــدم کــه 

ــی می‌شــنوم کــه مــن رو بهــش راهــی نیســت. صــداش رو از دنیای

ــتیم  ــب. می‌نشس ــد ش ــن می‌مون ــش م ــا و پی ــه م ــد خون ــی می‌اوم گاه
بــه حــرف زدن: از کرمــان، فــردوس، پروژه‌هــا، مطالــب جدیــد کلاس 
اون روز شــاید، عراقچــی کــه مــن همیشــه می‌گفتــم بزرگ‌تریــن اشــتباه 
ــاه کــه همیشــه  ــور نشــد. یزدان‌پن ــده تن ــود کــه خوانن ــن ب زندگــی‌اش ای
ســخاوتمندانه اطلاعــات‌اش رو در اختیارمــون می‌ذاشــت. حکمتــی 
کــه هیــچ وقــت اون جوهــره رو تــوی علــی ندیــد و یــه بــار دیگــه ثابــت 
ــا  ــه واقع ــدون ک ــد، ب ــا رد ش ــه از آدم‌ه ــری می‌ش ــه سرس ــه چ ــرد ک ک
بشناسیم‌شــون. ایــن کــه بهــم بگــه شــهادت امــام رضــا رو تــوی خراســان 
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می‌گــن چهــل و هشــتم، چــون هشــت روز بعــد از اربعینــه و مــن تعجــب 
ــواش  ــع یواش‌ی ــودم. اون موق ــنیده ب ــالا نش ــا ح ــور ت ــه ط ــه چ ــم ک کن
ــاره  ــرم دوب ــن ب ــره و م ــره دست‌شــویی وضــو بگی ــود کــه ب ــت‌اش ب وق
ــاز  ــاش نم ــه باه ــاری ک ــن ب ــه از آخری ــان رو ک ــاز مام ــردم و جانم بگ
ــل  ــم و قب ــدا کن ــدش پی ــوی کم ــت، ت ــال‌ها می‌گذش ــود س ــده ب خون
از ایــن کــه علــی برگــرده تــو اتــاق، جانمــاز رو بــراش بنــدازم و دوبــاره 
یــادم بیــاد کــه خونــه مــا »کــج« و در راســتای قبلــه ســاخته شــده و لازم 
ــاز  ــا داره نم ــو و ت ــاد ت ــه بی ــه. ک ــرش بیفت ــاز کــج روی ف نیســت جانم
ــم و  ــاش کن ــمی تماش ــت‌ام و زیرچش ــینم روی تخ ــن بش ــه، م می‌خون
ــم. بعــدش  ــگاه خــودم دوره دبیرســتان بیفت ــدن گاه و بی ــاد نمــاز خون ی
ــرم  ــود بگی ــون آورده ب ــا ســینی برام ــان ب ــوه‌ای رو کــه مام ــا می ــی ی چای
ــا  ــی کــه علــی ذکــر بعــد از نمــازش رو ب ــن، در حال ــذارم روی زمی و ب
تســبیح زیرلبــی زمزمــه می‌کنــه، همــون جــوری برگــرده و یکــی از اون 
لبخندهــای گشــادش رو تحویــل‌ام بــده، بعــد تســبیح رو برگردونــه تــوی 
جانمــاز کنــار مهــر، جانمــاز رو تــا کنــه و بــذاره یــه گوشــه، بیــاد بشــینه 
اون ور ســینی و دوبــاره حرف‌هامــون رو از ســر بگیریــم. بعــد از شــام و 
ــودم،  وقتــی کــه چشــم‌هاش قرمــز می‌شــد و مــن هــم منــگ خــواب ب
ــت.  ــته نیس ــه خس ــی بگ ــه و دروغ ــا ن ــت ی ــه خسته‌س ــم ک ازش بپرس
تشــک اضافــه رو از زیــر تشــک‌ام در بیــارم و ملافــه تمیــز بهــش بــدم 
ــک رو روی تشــک  ــای خن ــت همیشــگی‌اش ملافه‌ه ــا دق ــم ب و اون ه
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پهــن کنــه و مــن بهــش بگــم ســرش رو اون ور نــذاره، چــون بــاد کولــر 
ــوی ســرش و فــردا صبــح ســرما خــورده. کــه وقتــی  ــه ت مســتقیم می‌زن
رفتیــم تــو جامــون کــه بخوابیــم و بعــد چنــد دقیقــه صــدای نفس‌هــای 
عمیــق‌اش بگــه کــه خــواب‌اش بــرده، بــه چیزهایــی کــه گفتــه بــودم فکر 
کنــم: فــردوس، باغ‌هــای انــار کــه ســرمای اون ســال مجبورشــون کــرد 
کــه همــه درختــا رو »کف‌بــر« کنــن و از اول درخــت بــکارن، انارهــای 
ترشــی کــه مخصــوص اون ناحیه‌ســت، مزرعــه کوچیــک زعفرون‌شــون 
ــه  ــرن و ســر ی ــی زود ب ــح خیل ــد صب ــت برداشــته، بای ــز کــه وق کــه پایی
موقــع خــاص زعفرون‌هــا رو بچینــن تــا بعــدا همــه خانــواده، کوچیــک 
ــن،  ــاک و دســته کن ــزرگ، دور هــم جمــع بشــن و زعفرون‌هــا رو پ و ب
اون ترکیــب شــیرین کفــی کــه شــب یلــدا از یــه گیــاه خــاص کویــری 
ــرای  ــه‌اش رو ب ــش، بقی ــه مقداری ــد از خــوردن ی ــن و بع درســت می‌کن
شــوخی بــه صــورت همدیگــه می‌مالــن، آش کماجــی کــه بــوش همــه 
خونــه رو برمــی‌داره و مــن رو یــاد خونــه مامــی و حــاج آقــا تــو نیشــابور 
ــی، جمــع شــدن  ــاغ دای ــری، ســم پاشــی ب ــا پ می‌انداخــت، مرغ‌هــای پ
خونــواده بــرای پختــن نــون و تجدیــد کاهــگل ســقف خونــه مادربــزرگ 
تــوی باغســتان حتــی بعــد از فــوت‌اش، قالیچــه انداختــن بــرای میــراب 

جلــوی در، مدرســه علیــا، حمــوم خیــروز، مســجد جامــع.  

ــه  ــرده ب ــی دارم برمی‌گ ــیقی ایران ــه از موس ــره‌ای ک ــن خاط قدیمی‌تری
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ــا  ــرگ. ام ــه شــصت شــهرام ناظــری، خصوصــا گل صدب ــای ده کاره
ــچ وقــت  ــا هی ــان و باب ــو؟ مام ــه خاطــر رادی ــا چــرا: ب ــادم نیســت دقیق ی
ــا از تصنیف‌هــای  خیلــی اهــل موســیقی نبــودن. از موســیقی ســنتی، باب
قدیمــی خوشــش می‌اومــد، ولــی ســاز و آواز یــا تک‌نــوازی رو دوســت 
ــیقی دوســت  ــتر موس ــان بیش ــت. مام ــر می‌رف ــه‌اش س نداشــت. حوصل
داشــت. یادمــه اولیــن بــاری کــه یــه محصــول موســیقی خریــدم، 
ــه  ــه ی ــم ک ــارف« گرفتی ــاد ع ــی دی »بی ــه س ــش ی ــو تجری ــان ت ــا مام ب
ــه  ــه. ب ــم بخون ــده بودی ــدی کــه خری ــط جدی ــوی ضب ــم ت ــزی بذاری چی
ــوم  ــر پنتی ــا ســی‌دی رام کامپوت ــتم و ب ــن داش ــه م ــر ســی‌دی‌هایی ک غی
ــچ ســی‌دی  ــردم، هی ــی ک ــواده گــوش م ــی خان ــارد ۳ گیگابایت ــا ه ۲ ب
ــان اون  ــم چــرا مام ــود. نمی‌دون ــی ســال ۷۹ ب ــتیم. حوال دیگــه‌ای نداش
ــادش  ــیدم، ی ــه ازش پرس ــا ک ــرد. بعده ســی‌دی خــاص رو انتخــاب ک
ــوازی  ــد، تک‌ن ــجریان، پیش‌درآم ــی، ش ــرک، لطف ــات ت ــد. بی نمی‌اوم

ــف. ــه ســنتور، ســاز و آواز، تصنی ــار ب ــل ت ــد، تحوی درآم

بنشین به یادم شبی،
تر کن از این می لبی،

که یاد یاران خوش است…

ــا  ــی راحــت ب ــد. خیل ــی خــوب می‌فهمی ــی موســیقی ســنتی رو خیل عل
ــرف  ــت ح ــی داش ــه وقت ــود ک ــده ب ــا ش ــد. باره ــی می‌ش ــیقی یک موس
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ــی صــدای  ــه جای ــون از ی ــه، چ ــع کن ــش رو قط ــه حرف ــه دفع ــی‌زد ی م
ــکده  ــوق‌اش دانش ــا پات ــی وقت‌ه ــود. خیل ــار ب ــق ت ــد. عاش ــار می‌اوم ت
ــه  ــه جایــی کــه ی ــو راهروهــا ی ــود. می‌رفــت ت ــا ب موســیقی هنرهــای زیب
ــک‌اش و گــوش  ــود می‌کــرد، می‌نشســت نزدی ــود و ات کســی نشســته ب
ــون  ــود، هم ــه ب ــاد گرفت ــی ی ــتگاه‌ها رو گوش ــه‌ها و دس ــی داد. گوش م
طــوری هــم بــه مــن یــاد داد کــه چــه جــوری گــوش کنــم، چــه جــوری 
بــازی نت‌هــا رو دنبــال کنــم و معنــی تغییرهــا رو بفهمــم. علــی باعــث 
شــد رابطــه غریبــی رو بیــن موســیقی ســنتی ایرانــی و خــودم پیــدا کنــم، 
ــزاده  ــه علی ــا ک ــر جــای دنی ــه ه ــر دفع ــد ه ــث می‌ش ــه باع ــه‌ای ک رابط
ــوم رو  ــض راه گل ــی‌زد، بغ ــود، رو م ــار و پ ــه ت ــدگان، قطع ــد دلش درآم

ــد: »گلچهــره مپــرس«… ــره و وقتــی شــجریان مــی خون بگی

۲۳ ژوئن

بــاغ عمــه طاهــره یــه جایــی تــو کــرج بــود. اون موقــع می‌گفتیــم 
ــح زود  ــود. صب ــان ب ــک اتوب ــرج نزدی ــع اول ک ــا در واق ــرج، ام ــو ک ت
ــرای  ــا ب ــم و باب ــه درنیومدی ــوز از کوچ ــه هن ــوا، ک ــتون، خنکــی ه تابس
ــه  ــادش رفت ــزی ی ــور ماشــین گــرم بشــه و اگــه کســی چی ــن کــه موت ای
دور بزنــه برگــرده، داره خیلــی آروم رانندگــی می‌کنــه. مامــان مثــل 
ــا  ــرده؟ چراغ‌ه ــل ک ــه درا رو قف ــه هم ــته ک ــرش داش ــترس ب همیشه اس
ــای  ــف چراغ‌ه ــپزخونه و نص ــی آش ــراغ مهتاب ــرده و چ ــوش ک رو خام
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هــال رو کــه قــرار بــود دزدهــا رو گــول بزنــه کــه مــا خونه‌ایــم و نرفتیــم 
ــود روشــن گذاشــته؟  ــا ب ــازع باب ــن بلامن ــاغ عمــه طاهــره، کــه از قوانی ب
همــه چیــز رو آورده؟ پلوپــز کــه هنــوز داغــه و بــوی لوبیاپلــو تــو ماشــین 
پیچیــده؟ میوه‌هــا؟ کیــف سامســونت بابــا؟ کــرم دســت‌اش؟ و مــا کــه 
ــم  ــه داری ــم ک ــان بیایی ــه هیج ــواش ب ــم، یواش‌ی ــگ خواب‌ای ــوز من هن
ــرون آروم  ــن منظره‌هــای بی ــم پایی ــم بری ــاغ. از چمــران بندازی ــم ب می‌ری
آروم عــوض بشــن تــا برســیم بــه عوارضــی کــرج، قبــل از ایــن کــه بشــه 
»عوارضــی ســابق«، ســلول‌هایی کــه کنــار هــم ردیــف شــده بــودن و یــه 
دیــوار سرتاســری وســط اتوبــان درســت می‌کــردن و مســئول بی‌حوصلــه 
پشــت پنجــره جسیســک، بــا یــه دســت همــون طــوری کــه داره رســید 
ــول رو  ــم پ ــت ه ــون دس ــا هم ــی‌ده، ب ــان رو م ــوارض اتوب پرداخــت ع
ــم  ــا ه ــره و باب ــرون  بگی ــرده بی ــره ک ــت‌اش رو از پنج ــه دس ــا ک از باب
کــه بعــد از ایــن کــه قبــض رو گرفــت، همــون طــوری پــاش رو از رو 
کلاج آروم برمــی‌داره و ماشــین حرکــت می‌کنــه، قبــض فســقلی ســفید 
ــصت  ــه ش ــاد دفترچ ــن رو ی ــه  م ــگ ک ــی تک‌رن ــاپ ابتدای ــا چ رو ب
ــدازه بیــرون  ــه و بن ــه کن ــت، مچال ــی می‌انداخ ــد کاه ــای جل برگ‌ه
ــن ور و  ــاد حرکــت ماشــین‌ها ای ــا ب ــار صدهــا قبــض دیگــه‌ای کــه ب کن
اون‌ور می‌شــدن. بعــد تندتنــد همون‌طــوری کــه تــو آینــه ماشــین پشــت 
ــه اون ور  ــالا ک ــده ب ــی ب ــته هندل ــا دس ــین رو ب ــاد، پنجــره ماش رو می‌پ
عوارضــی، تــوی خیــل ماشــین‌های رنگاوارنــگ کــه زده بــودن کنــار و 
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بعضیــا پیــاده شــده بــودن و راه مــی رفتــن، باباهایــی کــه از ماشــین دور 
شــده بــودن تــا ســیگار بکشــن یــا یــه جایــی مثانه‌شــون رو خالــی کنــن، 
ــد  ــته می‌ش ــه زور بس ــه درش ب ــب ک ــوی صندوق‌عق ــه ت ــی ک مامان‌های
دنبــال یــه چیــزی بگــردن یــا بچه‌هایــی رو کــه پیــاده شــده بــودن دعــوا 
ــو ماشــین،  ــان خطرناکــه و اگــه ســریع برنگــردن ت ــار اتوب کنــن کــه کن
وقتــی بابــا برگشــت، بهــش همــه چیــز رو می‌گــن، اون وقــت بــود کــه 
مامــان می‌گفــت کــه همــه کمــک کنــن و چشــم بنــدازن، ببینــن عمــه 
ــا  ــن بســتنی یخــی فروش‌هــا ب ــه؟ کــه از بی ــا رو کســی می‌بین طاهــره این
کلمــن یونولیــت قراضه‌شــون و پفــک و چیپــس فروش‌هــا بــا تنهــا انــواع 
هله‌هولــه کارخونــه‌ای اون ســال‌ها کــه پفــک نمکــی مینــو بــا اون جلــد 
قرمــزش و بســته‌های چیپــس کــه تــوی یــه جلــد نایلونــی شــفاف چــرب 
و چیلــی بــدون هیــچ مارکــی روش عمــودی و دراز بــودن و بــالاش روی 
یــه مقــوا اســم شــرکت و تاریــخ مصــرف، کــه هــر دوتــاش معمــولا الکی 
بــود، منگنــه شــده بــود، ماشین‌شــون رو ببینیــم و همون‌طــوری کــه بابــا 
شــل مــی‌ره طرف‌شــون، عمــو فرامــرز همــون طــوری کــه دســت‌اش رو 
می‌بــره ســمت دســتگیره ماشــین کــه در رو بــاز کنــه، اشــاره کنــه کــه 

ــم و نایســتیم و اون هــم داره پشــت‌مون مــی‌آد.  بری

ــه داشــت  ــاب ک ــه آفت ــره مشــهد ۱۴،  پشــت ب ــج زرد نم ــو پن ــا رن دو ت
ــو جــاده  ــم ت ــالا، می‌افتادی ــی کشــید ب ــران خــودش رو م از اون ســر ته
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ــو.  ــح از لای درز در ماشــین می‌اومــد ت ــازه صب ــاد خنــک و ت کــرج. ب
مــی خزیدیــم تــو هــم تــا یــواش یــواش بیــدار بشــیم و حوصله‌مون شــروع 
کنــه بــه ســر رفتن کــه کــی می‌رســیم، کــوه ســمت چــپ جــاده بــا دو 
ــاب برامــون  ــا آب و ت ــوم بشــه. کوهــی کــه بهــرام ب ــه روش معل ــا قلنب ت
ــای  ــتن و هواپیماه ــه‌اش رادار هس ــا قلنب ــه دو ت ــود ک ــرده ب ــف ک تعری
»دشــمن« رو نشــون مــی‌دن. وقتــی دو تــا قنبلــه رو کــوه دوبــاره محــو 
ــوه  ــوک ک ــین روی ن ــب ماش ــره عق ــد از پنج ــه نمی‌ش ــد و دیگ می‌ش
دیدشــون، دیگــه وقــت‌اش بــود برســیم بــه کــرج، بــه بــاغ عمــه طاهــره.

ــن  ــاغ مرموزتری ــای ب ــت. انته ــه نداش ــره ت ــه طاه ــاغ عم ــا ب اون موقع‌ه
ــتان‌های  ــه داس ــرام همیش ــهراب و به ــناختم. س ــه می‌ش ــود ک ــی ب جای
ترســناک در مــورد روح و جــن تــه بــاغ برامــون می‌گفتــن یــا از 
ــاغ پرســه بزنــن. منطقــه امــن  ــه ب ــه« ت ســگ‌های ولگــردی کــه »ممکن
ســر بــاغ بــود، جایــی کــه عمــو فرامــرز ســاختمون ســیمانی و جمع‌وجــور 
بــاغ رو ســاخته بــود. اون موقــع عمــو فرامــرز هنــوز معلــم ســاده مدرســه 
و »چــپ« ســابق بــود و هنــوز مدیرعامــل شــرکت ســیم و کابــل و 
»ســرمایه‌دار« نشــده بــود. منطقــه امــن ســر بــاغ بــود، جایــی کــه درخت 
کمتــر بــود، علف‌هــای هــرز بلنــد کنــده شــده بــود و شــن‌ریزی شــده 
ــه  ــه باغچ ــک و ی ــبزی‌کاری کوچی ــه س ــه باغچ ــره ی ــه طاه ــود، عم ب
ــه  ــی ک ــود، جای ــاغ ب ــز ب ــی قرم ــه در آهن ــی ک ــت، جای گل‌کاری داش
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مامــان بــود. از اون جــا درخت‌هــای قدیمــی گیــاس شــروع می‌شــدن 
ــد، درخت‌هــای به‌هــم  ــر از علف‌هــای بلن ــاغ فضــا پ ــه ب ــه ســمت ت و ب

ــود. ــده، تاریــک و مرمــوز ب پیچی

بــاغ عمــه طاهــره دم غــروب بــوی علــف مــی‌داد. بعدهــا کــه شــعرهای 
وقتــی  می‌کــردم  فکــر  همیشــه  می‌خونــدم،  رو  ســپهری  ســهراب 
ــه  ــاع عم ــورش ب ــد منظ ــه، بای ــف" می‌زن ــوی عل ــرف از »ب ــهراب ح س
ــی  ــره کودک ــی از خاط ــمت بزرگ ــره قس ــه طاه ــاغ عم ــه. ب ــره باش طاه
ــوی لنجــون  ــه ت ــد ک ــال‌ها بع ــه س ــه دفع ــه ی ــود. یادم ــت ب ــن از طبیع م
اصفهــان بــا مصطفــی و بــرادرش، مرتضــی، اطــراف ده‌شــون بودیــم، یــه 
دفعــه حــرف بــوی علــف شــد. مــن یــه دفعــه پرتــاب شــدم بــه بــاغ عمــه 
ــم  ــی به ــه مرتض ــد ک ــی می‌گی ــم چ ــه آره می‌فهم ــم ک ــره و گفت طاه
بخنــده کــه: »مــا تــو ده بــزرگ شــدیم، تــو کــه تــو شــهر بــزرگ شــدی 
چــی مــی گــی آخــه!« بــوی علــف هنــوز هــم رابــط مــن بــا بــاغ عمــه 
طاهرهــه. حتــی وقتــی تــوی ایســتگاه اتوبــوس تــوی خیابــون واتــر، اون 
جایــی کــه کنــارش یــه زمیــن بــزرگ افتــاده، منتظر اتوبــوس بــودم و بوی 
علــف مــن رو دلواپــس ســگ‌های ولگــرد کوچــه باغ‌هــا می‌کــرد کــه 
ــن کــرده  ــا کمی ــی پشــت درخت‌ه ــه جای ــوی ســکوت دم غــروب، ی ت
ــاغ، ســمت نــور، ســمت  بــودن کــه مــن برگــردم و بــدوم ســمت ســر ب

ویلا-بــاغ، جایــی کــه مامــان بــود.
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چنــد ســالی نرفتیــم بــاغ عمــه طاهــره، یــادم نیســت چــرا. اون موقــع کــه 
ــاغ  ــاغ. ب ــم ب ــار رفتی ــن ب ــرای آخری ــاغ رو بفروشــن، ب ــم داشــتن ب تصمی
ــر، دیوارهــا  ــود، خیلــی کوچیــک. درخت‌هــا کوتاه‌ت کوچیــک شــده ب
ــا بــزرگ شــدن مــا  ــاغ عمــه طاهــره دوره کودکــی ب ــر. ابعــاد ب نزدیک‌ت
کوچیــک شــده بــود. از مســیر بــدون درخــت بــاغ، یــه نگاهــی کــه بــه 
تــه بــاغ بــاغ انداختــم، احســاس کــردم اون ســگ‌های ولگــرد هنــوز تــه 
بــاغ نشســتن. نمی‌دونــم چــی شــد کــه رفتــم تــه بــاغ. تــه بــاغ از چیــزی 
ــاغ  ــه ب ــن ک ــر ای ــود. عجیب‌ت ــر ب ــی نزدیک‌ت ــردم خیل ــر می‌ک ــه فک ک
تــه داشــت. بــاغ بی‌انتهــا بــا چنــد قــدم بــه یــه حصــار از خاشــاک ختــم 
می‌شــد. نــه ســگی، نــه جنــی، نــه روحــی و مــن بــاغ رو »فتــح« کــردم! 
ــزی رو  ــت چی ــی ابه ــیدم. وقت ــاش رس ــه انته ــردم ب ــه فکــر ک ــی ک وقت
بــرام از دســت رفــت. درســت مثــل لحظــه‌ای کــه بابــام دیگــه قهرمــان 

زندگــی‌ام نبــود، بلکــه یــه آدم معمولــی مثــل بقیــه آدم‌هــا بــود.



56

کار گروهیخانه این‌جاست

یک نیمروز آفتاب مسجدسلیمان

پیمان فیوضات

ــه‌روی‌ام  ــذ روب ــدف کاغ ــس بی‌ه ــا خودنوی ــه ب ــیدم ک ــی رس ــه جای ب
را خط‌خطــی می‌کــردم و گاهــی تصادفــی از تــوی‌اش درخــت یــا 
چیزهــای دیگــر درمی‌آمــد. بیشــتر خط‌هــای عمــودی می‌کشــیدم. 

ــدم‌اش. ــی نمی‌فهمی ــود، ول ــن ب ــی روش ــام خیل پی

نمی‌خواســتم بــاور کنــم، ولــی حقیقــت داشــت. ایــن بــاران در ســیصد 
ســال اخیــر ایــن کشــور بی‌ســابقه بــود و مــن مــدام، لحظــه بــه لحظــه، 
ــبانه‌روز  ــارده ش ــردم. چه ــی می‌ب ــوع پ ــن موض ــار ای ــق فاجعه‌ب ــه عم ب
ــوع  ــ اطل ــح خورشــید مث ــه صب ــد. ســاعت ن ــه می‌باری ــود کــه بی‌وقف ب
می‌کــرد، جایــی پشــت آن ابرهــای کلفــت و ســاعت ســه بعــد از ظهــر 
ــن  ــه بی ــن ک ــدون ای ــود، ب ــده ش ــه دی ــن ک ــدون ای ــرد، ب ــروب می‌ک غ
ــه شــده، حتــی یــک درزِ  ــه هــم دوخت ــاورِ ب آن ابرهــای خاکســتری پهن

کوچــک بــاز شــود تــا آفتــاب خــودی نشــان دهــد. 

ــه  ــه ب ــود، هم ــی نب ــود، جــای نگران ــئله‌ای نب ــا مس ــن ج ــردم ای ــرای م ب
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همــان روال قبــل بــه زندگی‌شــان ادامــه می‌دادنــد. بــا سگ‌شــان 
ــکی  ــود و ویس ــان ب ــوی گوش‌ش ــان ت ــد، آی‌پادش ــاده‌روی می‌کردن پی
اصــل اســکاتلندی می‌نوشــیدند. ولــی بــرای مــن تیرگــی ســخت 
و ســنگینی بــود؛ بختکــی بــود کــه روی دل‌ام افتــاده بــود و نعــره 
ــن  ــرای همی ــم. ب ــن می‌کن ــه خــودم تلقی می‌کشــید. فکــر کــردم دارم ب
ــت.«،  ــه‌راه اس ــز روب ــم: »همه‌چی ــن کن ــودم تلقی ــه خ ــردم ب ــعی ک س
ــی  ــه. حت ــم؛ ن ــرج کن ــه‌وار خ ــول‌ام را دیوان ــتم پ ــود. نمی‌توانس ــی نب ول
ــود،  ــران ب ــرای‌ام گ ــز ب ــم. همه‌چی ــرج‌اش کن ــت خ ــتم راح نمی‌توانس
بایــد صرفه‌جویــی می‌کــردم و صبــور می‌بــودم. امــا چیزهایــی هــم 
وجــود داشــت کــه مــدام آزارم مــی‌داد: اوضــاع خوابــگاه، توالت‌هــاش، 
ــد؛  ــا را نمی‌دیدن ــگار م ــه ان ــی ک ــجوهای بوم ــاص دانش ــی خ بی‌توجه
ــیدیم،  ــا دراز می‌کش ــرد پله‌ه ــف پاگ ــر ک ــه اگ ــد ک ــوری نمی‌دیدن ط
ــد و از  ــان کنن ــد و لگدم ــتباه بگیرن ــادری اش ــا پ ــا را ب ــود م ــن ب ممک

ــوند.  ــان رد ش روی‌م

ســید هــم مثــل مــن فکــر می‌کــرد، بــا یــک تفــاوت. او بــرای خــودش 
ــرای عشــق تعریــف داشــت  ــودم. او ب اصــول داشــت، مــن بی‌اصــول ب
ــواب  ــه‌اش ج ــا ب ــن چیزه ــر و ای ــای دیگ ــی چیزه ــدا و خیل ــرای خ و ب

ــت.  ــودش را داش ــودش روش خ ــرای خ ــد. ب می‌دادن

ــار  ــا ماجــرا کن ــن جــا ب ــی ای ــل اهال ــن برعکــس او، ســعی کــردم مث م
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ــودن‌اش گــران  ــا وجــود بومــی ب ــاز هــم نشــد. ویســکی ب ــا ب ــم، ام بیای
بــود. تمــام دهــان‌ام را گــس می‌کــرد و معــده‌ام را بــه هــم می‌ریخــت و 
فقــط چنــد صباحــی گیــج‌ام می‌کــرد. بــا همــه این‌هــا، مصیبــت فــردای 
نوشــیدن بــه ســراغ‌ام می‌آمــد، چشــم‌هایم از خــواب می‌ســوخت و 

ــودم. ــورده ب ــته و له‌ول ــگار خس ان

ســعی کــردم دانشــجوی کوشــا و ممتازی بشــوم. ایــن تا مدتی ســرحال‌ام 
ــه  ــی دقیقــه ب ــزی می‌کــردم، حت ــه ســاعت‌ام را برنامه‌ری آورد. ســاعت ب
دقیقــه‌اش را. مثــل پــازل، همــه چیــز را، همــه قطعــات را بــا دقــت کنــار 
ــم را  ــن ناخن‌های ــی گرفت ــتم، حت ــم را می‌نوش ــدم، کارهای ــم می‌چی ه
ــار از  ــاران دم ــود. ب ــی ب ــن هــم موقت ــی ای ــم، ول ــم نمی‌انداخت هــم از قل
نــم می‌کشــید،  می‌باریــد؛ همه‌چیــز  بی‌وقفــه  درمــی‌آورد.  روزگارم 
حتــی همــان برگه‌هــای کــه روی‌اش برنامــه روزانــه‌ام را می‌نوشــتم. ایــن 
ــم  ــن کار را می‌کن کار را می‌کــردم و خــودم هــم خــوب می‌دانســتم ای
ــاغری  ــل چــرم س ــه مث ــازل زندگــی‌ام را ک ــه پ ــه گــم شــدن آن قطع ک

ــم. ــر می‌شــد حــس نکن داشــت کوچــک و کوچک‌ت

ــه کریســمس،  ــده ب ــه مان ــا ایــن کــه یــک شــب یک‌شــنبه، چنــد هفت ت
ــید  ــط می‌توانســت صــدای س ــد، فق ــی آم ــگاه صدای ــات خواب در ظلم
ــن و او در  ــه جــز م ــه‌ای ب ــچ دیوان ــرون، هی ــد بی ــه بودن باشــد. همــه رفت
ــرد.  ــرگ نمی‌ک ــودش را دق‌م ــگاه خ ــدن در خواب ــا مان ــبی ب ــان ش چن
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مــن پــای کامپیوتــرم نشســته بــودم، ایــن آخریــن »آرام‌بخــش«‌ام بــود کــه 
ــا  ــا آن‌ه ــردم، ب ــی‌زدم و چــت می‌ک ــل م ــد. ای‌می ــر می‌ش داشــت بی‌اث
ــت‌ام گل می‌انداخــت،  ــی صحب ــناختم و وقت ــناختم و نمی‌ش کــه می‌ش
شــروع می‌کــردم بــه نالیــدن و بعــد هــم تســلی‌های آبکــی را یکی‌یکــی 
تحویــل می‌گرفتــم. بدیهــی بــود؛ آن‌هــا کــه در تهــران، در دود و غبــار 
ــم. مســائل خودشــان  ــد، هیــچ نمی‌فهمیدنــد چــه می‌گوی آذر مــاه بودن
ــودم.  ــن دیگــر شــورش را درآورده ب ــان م ــر بیشترش ــه نظ ــتند و ب را داش
ــی  ــر م ــذرد. فک ــوش بگ ــه خ ــد همیش ــا بای ــن ج ــد ای ــر می‌کردن فک

ــم. ــوس می‌کن ــد دیگــر دارم خــودم را ل کردن

صــدای عجیبــی بــود، صــدای خس‌خــس و جنب‌وجوشــی بــود. 
می‌دانســتم ســید هــم بــه ورطــه مــن افتــاده؛ آن روزهــا معمولا می‌نشســت 
صفحــه  تــوی  می‌کــرد.  بــازی  »مین‌یــاب«  و  کامپیوتــرش  پشــت 
مانیتــورش صدتــا صدتــا میــن پیــدا می‌کــرد. بــا خــودش بــازی می‌کــرد 
ــه زحمــت می‌شکســت  ــرد. رکوردهــای خــودش را ب و خــودش را می‌ب
و بــرای لحظــه‌ای خوشــحال می‌شــد. بــه شــوخی می‌گفتــم، اگــر 
ــون  ــد میلی ــام آن چن ــودی، تم ــرده ب ــدا ک ــی پی ــن واقع ــدر می همین‌ق
ــاک  ــاک پ ــا حــالا پ ــن مین‌گــذاری شــده غــرب کشــور ت ــار زمی هکت
شــده بــود. مــردم هــم تــا قیــام قیامــت دعایــت می‌کردنــد. ولــی او ایــن 
جــور حــرف هــا را همیشــه جــدی می‌گرفــت. می‌گفت:»اگــر مین‌هــا 
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ــا حــالا  ــی ت ــود. می‌دون ــا حــالا تیکــه بزرگــه گــوش‌ام ب ــود، ت واقعــی ب
ــار باختــم؟«  چــن ب

بــه  کــه  شــد  شــروع  وقتــی  از  تقریبــا  مین‌یاب‌بــازی‌اش  ایــن 
ــی  ــود، ول ــه ب ــه گفت ــرک چ ــم دخت ــیلی زد. نمی‌دان دوســت‌دخترش س
بــرای‌ام روشــن بــود کــه لنــگ و لگــدی بــه اصــول ســید انداختــه. آخــر 
ــه  ــدوی ب ــرت و ب ــی پ ــن »اصــول« خیل ــی ای ــن جای ــرای دخترهــای ای ب
نظــر می‌آیــد و فقــط هــم مســئله ایــن نبــود. ســید دوســت داشــت همــه 
چیــز را آســمانی ببینــد، حتــی دختــرک را، ولــی دختــرک زمینــی بــود، 
خیلــی زمینــی. حتــی گاهــی می‌شــد گفــت کــه زیرزمینــی بــود و ســید 

ــد. ــن را می‌فهمی ــک روز ای ــد ی ــره بای بالاخ

ــم  ــد ه ــد، بع ــزی می‌آم ــکان خــوردن چی صــدای خس‌خــس و تکان‌ت
صــدای افتــادن چیــزی روی کــف پارکــت اتاق‌هــای خوابــگاه. غریــزه‌ام 
ــک لحظــه از جــا پریــدم و  ــد. ی ــدی می‌افت می‌گفــت دارد اتفــاق ب
ــود.  ــاق ســید رســاندم. صدایــش زدم، در قفــل ب خــودم را پشــت در ات
ــا  ــر را ب ــی‌داد. خط ــر کاری را م ــازه ه ــود، اج ــده ب ــه ش ــزه‌ام دیوان غری
تمــام حــواس‌ام حــس می‌کــردم. بــا خــودم گفتــم: »گــور پــدر امــوال 
خوابــگاه!« در را شکســتم. وســط اتــاق تاریــک کــه فقــط بــا نــور آبــی 
لپ‌تــاپ روشــن بــود، ســید از گــردن بــه ســقف آویــزان بــود، بــا یــک 
ــی و  ــک صندل ــار تخــت، ی ــای‌اش کن ــر پ ــاب کلفــت روشــن و زی طن
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ــل  ــش را بغ ــادی زدم و پاهای ــود. فری ــاده ب ــت افت ــگ لغ ــا فرهن ــد ت چن
ــردک  ــی و آن م ــس مصنوع ــان و تنف ــو و هیج ــم و هیاه ــردم. خش ک
خپــل کــه بــرای اولیــن بــار در عمــرش پله‌هــا را دو تــا یکــی بــالا آمــد، 
در حالــی کــه پیــپ‌اش تــوی دهــان‌اش بــود و دســت آخــر بیمارســتان 

ــورو و… ادینب

ــا ولــع نفــس  وقتــی ســید را می‌بردنــد، دیگــر زنــده بــود. حریصانــه و ب
می‌کشــید، انــگار لازم داشــت هــوا را بــه جایــی دورتــر از ریه‌هایــش، بــه 
تک‌تــک اعضــای بــدن‌اش برســاند. برگشــتم. کنــار در خوابــگاه، مــرد 
ــوش  ــپ خام ــور؟ پی ــم چه‌ط ــم بگوی ــرد، نمی‌توان ــگاه‌ام می‌ک ــاق ن چ
هنــوز گوشــه لــب‌اش بــود و نفس‌نفــس مــی‌زد. از کار ســید در عجــب 
ــه همــدردی دارم. امــا مــن درد  ــاز ب ــود و شــاید هــم فکــر می‌کــرد نی ب
نداشــتم، غمگیــن نبــودم، عصبانــی بــودم و نگاهــم او را می‌ترســاند. از 
کنــارش رد شــدم و او بــدون حتــی یــک کلمــه حــرف دنبــال‌ام راه افتاد. 
دوبــاره پله‌هــا را آمــد بــالا تــا دم در اتــاق ســید، همــان دم در مانــد. مــن 
رفتــم تــو. ایســتادم و لپ‌تــاپ را یــک آن بــه زمیــن کوبیــدم و خــرد و 
خمیــر کــردم. دیگــر نــوری نبــود. مــرد چــاق، خونســرد، کلیــد چــراغ 
را زد و خــودش را بــه قفــل شکســته در مشــغول کــرد. بــا پیــپِ گوشــه 
لــب‌اش گفت:»مممــم. بایــد عــوض بشــه، ولــی خــب خیلــی داغــون 
نشــده.« و بــه‌ام لبخنــد زد. بــه نظــرم ایــن کارش فوق‌العــاده بــود؛ ایــن 
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ــاره  ــم اش ــیاهه خرابکاری‌های ــه س ــتانه و ســطحی ب ــور دوس ــن ط ــه ای ک
ــه خاطــر یــک ســوزن فــرو  ــود کــه ب می‌کــرد؛ چــون او همــان آدمــی ب
کــردن بــه دیــوارِ خوابــگاه یــا یــک لکــه چربــی روی اجــاق آشــپزخانه، 

ــت. ــت راه می‌انداخ قیام

چنــد دقیقــه بعــد مــن رفتــم پاییــن. می‌خواســتم بدانــم ایــن ماجــرا را هــم 
ــاز هــم می‌خواهــد  ــم ب ــه. دوســت داشــتم بدان ــا ن ــد ی ــی« می‌کن »قوم
تعمیــم بدهــد و کلی‌گویــی کنــد کــه :»آره اینــا همه‌شــون ایــن 
طــوری‌ان... اهــل خودکشــی و دیوونه‌بــازی و...« و از ایــن حرف‌هــا. 
ــور  ــن ج ــی از ای ــی، انگلیس ــدی، چین ــی، هن ــر ملت ــورد ه ــر در م آخ
ــرای گفتــن داشــت: »چینی‌هــا ایــن جــوری‌ان... هندی‌هــا  حرف‌هــا ب

ــوری...« اون ج

ــود.  ــرده ب ــل ک ــم ای-می ــن ه ــرای م ــی‌اش را ب ــه خداحافظ ــید نام  س
نظــرم کار  بــه  بدهــم، ولــی  یــک جــواب آن‌چنانــی  می‌خواســتم 
بی‌معنایــی آمــد. تقریبــاً همیشــه درســت بعــد از ایــن کــه دکمــه 
ــار  ــل ســگ از کارم پشــیمان می‌شــدم. چندب ــی‌زدم، مث »ارســال« را م
جــواب نوشــتم و دوبــاره پــاک کــردم و دســت‌آخر چیــزی نفرســتادم.

حالاهــا  را  جــواب‌ام  و  می‌مانــد  بیمارســتان  در  مدت‌هــا  بایــد  او 
ولــی  ببینــم‌اش،  بــروم  مــی‌دادم  ترجیــح  بخوانــد.  نمی‌توانســت 
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ملاقــات‌اش ممنــوع بــود. تــا چنــد روز بعــد مــدام داشــتم جــواب 
آدم‌هایــی را مــی‌دادم کــه ای‌میــل‌اش را گرفتــه بودنــد و نگــران‌اش شــده 
بودنــد. بــه همــه گفتــم، یــا شــوخی کــرده یــا ای‌میــل‌اش هــک شــده 
ــم کــه  ــی می‌گوی و حــالا هــم خــودش نیســت کــه جــواب بدهــد، ول

به‌تــان زنــگ بزنــد. 

تــا ایــن کــه بالاخــره از آسایشــگاه زنــگ زدنــد. گفتنــد کــه فهمیده‌انــد 
ــا  ــم از کج ــتم. نمی‌دان ــا هس ــن ج ــید در ای ــس و کار س ــا ک ــن تنه م
ــیلی او  ــاره س ــک زده. درب ــت‌دخترش را کت ــه دوس ــد ک ــده بودن فهمی
ــرم را درآورد.  ــن کف ــیدند. ای ــودش پرس ــردن خ ــز ک ــتر از حلق‌آوی بیش
گفتنــد کــه آخــر هفتــه می‌توانــم بــروم دیــدن‌اش. آخــر هفتــه از شــدت 
ــادم.  ــیدم و راه افت ــم را پوش ــن لباس‌های ــود. بهتری ــده ب ــم ش ــاران ک ب
ــد  ــگاه چن ــی. آسایش ــی ملی-قوم ــوع کلی‌گوی ــا هرن ــارزه ب ــاده مب آم
مایــل بیــرون شــهر بــود. بایــد ســوار اتوبــوس می‌شــدم، تــا دهــات دوری 
ــم.  ــاده م‌یرفت ــم پی ــی ه ــدم و مدت ــاده می‌ش ــی پی ــای پرت ــم، ج می‌رفت
جــای قشــنگی بــود، یــک قلعــه خاکســتری بــود کــه دور و اطــراف‌اش 

ــود. ــس کــه همــه جــا ســبز ب ــد، ب خــاک را نمی‌شــد دی

ــاد  ــا زی ــردم. آن روزه ــر می‌ک ــه فک ــل از حادث ــای قب ــه روزه در راه، ب
ــود و بی‌خــود  ــز شــده ب ــان لبری ــان میشــد. کاســه صبرم جــر و بحث‌م
و بی‌جهــت بــه پــر و پــای هــم می‌پیچیدیــم. مــن کــه آن روزهــای اول 
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آمــدن‌ام بــه ایــن جــا، عاشــق ظــرف شســتن بــودم و ظرف‌هــای دیگرانــی 
ــودم  ــای خ ــه ظرف‌ه ــم ب ــتم، کم‌ک ــناختم می‌شس ــه نمی‌ش ــم ک را ه
ــدم، جــوش مــی‌آوردم.  هــم نمی‌رســیدم و وقتــی فنجــان ســید را می‌دی
ــاق، ریچــارد،  ــردک دی ــه اون م ــه؟ زورِت ب ــم داد می‌زد:»چی ــید ه س
نمی‌رســه کــه زرت و زورت بــا رفقــای الدنــگ‌اش مــی‌آن، گــه می‌زنــن 
بــه آشــپزخونه و مــی‌رن، اون وقــت بــه یــه لیــوان حلبــی و ایــن یقلــوی مــا 
گیــر مــی‌دی؟« بعــد می‌رفــت آب داغ را بــاز می‌کــرد و می‌نشســت بــه 
ــن  ــی؟« می‌گفت:»غصــه ای ــی می‌کن ــرا همچ ــم: »چ ــا. می‌گفت تماش
ــون  ــا چیزی‌ش ــی‌رن... این‌ه ــا نم ــچ ج ــا هی ــن آب‌ه ــور. ای ــا رو نخ ج
بی‌منطــق  مقایســه‌های  و  می‌نشســت  آشــپزخانه  تــوی  نمی‌شــه.« 
ــرد.  ــه می‌ک ــاش را توجی ــورد و خراب‌کاری‌ه ــرص می‌خ ــرد و ح می‌ک
تــوی پــارک بچه‌هــا را می‌دیــد و از مدرســه‌های کپــری بلوچســتان 
ــه ســگ و گربه‌هایشــان کفــری می‌شــد و  ــردم ب ــه م ــد. از علاق می‌نالی
گاهــی هــم آن قــدر بــه خــودش فشــار مــی‌آورد کــه ناگهــان جایــی کــه 
کســی نمی‌دیــدش بــه جــان تلفــن عمومــی و شــیر آب حیــاط دانشــکده 
ــن کــه ازش دوری  ــود، جــز ای ــده ب ــن چــاره‌ای نمان ــرای م ــاد. ب می‌افت
ــد؛  ــه می‌ش ــتر یک‌طرف ــه بیش ــان هرچ ــتی. رابطه‌م ــم؛ دوری و دوس کن
دســت‌آخر کار بــه جایــی رســید کــه می‌آمــد پشــت در اتــاق‌ام و 
می‌گفت:»مــن دارم مــی‌رم یــه چرخــی بزنــم. مــی‌آی؟« و مــن جــواب 
نمــی‌دادم، حتــی »نــه« نمی‌گفتــم، انــگار کــه اصــ اتــوی اتــاق 



65

کار گروهیخانه این‌جاست

ــت:  ــد و می‌گف ــاره می‌آم ــت، دوب ــه می‌گذش ــه ک ــد دقیق ــتم. چن نیس
»نرفتــم بیــرون، دوســت داشــتی بیــا اتــاق‌ام. مــن ســر جــام‌ام.« و آن روز 
ــود.  ــده ب ــته ش ــم خس ــتادن ه ــت در ایس ــرا از پش ــر ظاه ــنبه آخ یک‌ش
قبــل از فاجعــه بــرای‌ام ای‌میــل زد: »داداش‌ام، مرحمــت کــن یــه ســری 
ــارون  ــه مــا بــزن. تــو همیــن اتــاق بغلیت‌ایــم. کــف کردیــم تــو ایــن ب ب

ســگ‌مصب...«

ــد  ــاط آسایشــگاه عــده‌ای دور یــک پرســتار جمــع شــده بودن تــوی حی
و بــه چیــزی کــه پرســتار برای‌شــان می‌خوانــد گــوش می‌دادنــد. 
بــود حــال و روز درســتی ندارنــد. آفتــاب  قیافه‌هایشــان معلــوم  از 
ــت،  ــود و بی‌جه ــحال، بی‌خ ــم خوش ــا ه ــود و آن‌ه ــده ب ــره درآم بالاخ
ــود و  ــه مــن زنــگ زده ب ــم کــه ب ــری را گرفت ــد. ســراغ دکت می‌خندیدن
چنــد دقیقــه بعــد وارد ســالنی شــدم. داشــتند ســالن را تــی می‌کشــیدند. 
ــد.  ــد لحظــه بعــد ســید را آوردن ــواد شــوینده می‌آمــد. چن ــد م ــوی تن ب
ــی  ــد کلفــت طلق ــک گردن‌بن ــود و ی ــی پوشــیده ب ــاس سرتاســری آب لب
بــه گــردن‌اش بــود کــه نمی‌گذاشــت ســرش را تــکان بدهــد. از دیــدن‌ام 
خوشــحال شــد، حتــی از خوشــحالی گریــه کــرد. بغــل‌ام کــرد و مدتــی 

ــه کــرد. گری

وســط ســالن خالــی روی دو تــا صندلــی آبــی نشســتیم. از دور صــدای 
ــالا پاییــن  داد و هــوار آنهایــی می‌آمــد کــه روی چمن‌هــای آن بیــرون ب
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می‌پریدنــد. صــدای ســید درســت درنمی‌آمــد؛ انــگار تــوی گلــوی‌اش 
خرده‌شیشــه باشــد. طنــاب حنجــره‌اش را داغــان کــرده بــود. هــن و هون 
و خس‌خســی کــرد کــه: »لپ‌تــاپ‌ام رو نیــاوردی؟« مانــده بــودم چــه 
بگویــم. گفتــم: »شــنیدم ایــن جــا ممنوعــه. بــه چــه دردت می‌خــوره؟« 
ــد نگــران‌ام شــده‌ان.«  ــده‌ام. لاب ــدم کــه زن ــر ب گفــت: »می‌خــوام خب
ــدم حــرف  ــد دی ــا همــه حــرف زدم.« بع ــگ زدن. ب ــم: »همــه زن گفت
نمی‌زنــد. گفتــم: »خیلــه خــب. بــرات می‌آرمــش.« خس‌خســی 
کرد:»نشــکوندی‌اش کــه؟« ســردم شــد. چیــزی نگفتــم. گفــت: 
»خیلــی خــری. می‌دونســتم، خــوب می‌شناســم‌ات. واســه چــی؟« 
بعــد از کلــی مــن و مــن گفتــم: »آخــه همین‌جــوری بلــد نبــودی ایــن 
طــوری طنــاب گــره بزنــی...« مکــث طولانــی‌ای کــرد: »راس می‌گی، 
ــاب می‌فروشــه... لازم  ــازه هســت کــه همــون جــوری طن ــه مغ ــی ی ول
نبــود حتمــا تــو اینترنــت ببینــم.« بــاز مکــث کــرد. گفــت: »خــاک تــو 
ــر لال  ــودم؟« دیگ ــول‌اش رو داده ب ــد پ ــد پون ــی چن ــرت... می‌دون س
شــدم. ســیل فکــر ریخــت تــوی ســرم. خیلــی گذشــت. نمی‌دانــم چــه 
ــد  ــرده بودن ــفارش ک ــون س ــد، چ ــش درنمی‌آم ــه صدای ــید ک ــدر. س ق
ــدم  ــان دی ــم. ناگه ــد چــه بگوی ــن هــم نمی‌دانســتم بای ــد، م حــرف نزن
طاقــت‌ام طــاق شــده. نم‌یتوانســتم ســکوت او و بــوی شــوینده‌ها و 
آن محیــط روانــی را تحمــل کنــم. گفتــم: »خــب کاری نــداری؟ مــن 
بــرم دیگــه.« ولــی ســید همــان طــور زل زده بــود بــه‌ام. گفتــم: »مــرگ 
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ــو  ــه ت ــن کاری ک ــگام نکــن. ای ــا ن ــث ننه‌مرده‌ه هرکــی دوس داری، م
کــردی دیگــه تــه خل‌بــازی بــود. یــه جــوری زل نــزن بهــم کــه انــگار 
مــن آویــزون‌ات کــردم.« ولــی حالــت‌اش تغییــری نکــرد. چشــم‌هایش 
گــود افتــاده بــود. ته‌ریــش داشــت و ســر و صــورت‌اش زردتــر از 
همیشــه بــود، ترحم‌برانگیزتــر از هــر وقــت دیگــری شــده بــود. خواســتم 
بــدون یــک کلمــه حــرف دیگــر بلنــد شــوم و بــروم کــه دســتی نــرم روی 
شــانه‌ام فــرود آمــد. دســت ســبکی بــود کــه مــن را ســرجای‌ام نشــاند.

ــود. هشــتاد ســال‌اش می‌شــد. پشــت  ــی ب ــی موســفید و چشــم آب پیرزن
ــن  ــگاه‌ام می‌کــرد. فکرکــردم م ــود و ن واکــر چهارچرخــه‌ای ایســتاده ب
ــون  ــم کمک‌ت ــید. می‌تون ــم: »ببخش ــه. گفت ــتباه گرفت ــی اش ــا کس را ب
کنــم؟« کــه بــه زبــان خودمــان جــواب داد: »چــرا ایــن قــدر غمگینــی 
جــوون؟« مــات‌ام بــرد. دوبــاره گفــت: »ایــن جــا چــی کار می‌کنــی؟« 
بــا تته‌پتــه گفتــم :»ایــن... واســه... ایــن دوســت‌ام که ایــن جا بســتریه.« 
و ســید را نــگاه کــردم کــه حتــی حــرف زدن پیــرزن انگلیســی بــه زبــان 
مادری‌مــان باعــث تغییــر حالــت‌اش نشــده بــود. همــان طــور کــج روی 
صندلــی آبــی‌اش وارفتــه بــود و از گوشــه چشــم پیــرزن را نــگاه می‌کــرد 
ــش‌اش و  ــت پی ــگان رف ــرزن واکــر را ول کــرد و لنگ‌لن ــن کــه پی ــا ای ت
گونــه‌اش را بوســید و گفــت: »چــه پســر خوبــی.« و گوشــه لــب ســید 
چیــن خــورد. فکــر کــردم بعــد از چنــد مــاه بالاخــره لبخنــدش را دیــدم. 
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بعــد هــم آمــد پیــش مــن و روی لــپ مــن را هــم مــاچ آبــدار پرصدایــی 
کــرد و بــالای ســرم ایســتاد. بلنــد شــدم، بــه دو رفتــم و از گوشــه ســالن، 
صندلــی آبــی دیگــری آوردم و گفتــم: »بفرماییــن.« او هــم تکــرار کرد: 
»بفرماییــن.« انــگار ایــن لغــت را فرامــوش کــرده بــود. وقتــی نشســت، 
دســت‌اش را روی دســت‌ام گذاشــت و گفــت: »انــگار شــما هــم زیــاد 
ــت  ــون نوب ــد از ایش ــالا بع ــم: »احتم ــدم. گفت ــتی؟« خندی ــوب نیس خ
منــه.« دوبــاره مــرور کــرد: »احتمــالا؟ پرابِبلــی؟ هــا؟« ســر تــکان دادم 
ــا  ــن؟« دســت‌اش را ت ــا رو بلدی ــون م ــوری زب ــه ط ــما چ ــم: »ش و گفت
کنــار ســرش بــرد بــالا، یعنــی موضــوع مــال خیلــی ســال پیــش اســت و 
گفــت: »مــن مســجد ســلیمان بــه دنیــا اومــدم... پاپــا بــرای بی‌پــی کار 
ــد.  ــرون می‌کــردن، اون اون جــا مون ــی انگلیســی‌ها رو بی ــرد. وقت می‌ک

گفــت، نفــت ملــی هــم متخصــص می‌خــواد.«  

اوضاعــی بــود. مادربــزرگ قصه‌هــای یکــی بود-یکــی نبــود، دســت بــه 
ســر مــا می‌کشــید و لب‌هــای تــر و ســرخ‌اش حرف‌هــای محبت‌آمیــز بــه 
ــاب از پنجره‌هــای قــدی می‌ریخــت  ــور آفت ــان مــی‌زد. ن ــان مادری‌م زب
تــو و تمــام ســالن را گــرم و روشــن می‌کــرد و دیوانه‌هــا آن بیــرون روی 
ــه در  ــود ک ــن ب ــد. ای ــاه می‌خندیدن ــد و قاه‌ق ــا کشــتی می‌گرفتن چمن‌ه
یــک لحظــه غلیــان احساســات‌ام آهــی کشــیدم و زارزار گریــه کــردم. 
صــورت‌ام را از خنــده ســید پشــت دســت‌هایم قایــم کــردم تــا ایــن کــه 
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ــن  ــردم ای ــه آرام شــدم، احســاس ک ــد ک ــاه‌ام داد. بع ــرزن پن ــوش پی آغ
جمــع نامتجانــس ســه نفــره »کوچــک خوشــحال« روی صندلی‌هــای 
آبــی بیمارســتان ادینبــورو مثلــث درخشــان زندگی مــن را تشــکیل داده…

چنــد ســاعتی آن جــا مانــدم. برای‌مــان ســوپ آوردنــد؛ پــر از شــلغم و 
ســیب‌زمینی و ســبزیجات. طــوری خــوردم‌اش کــه انــگار بهتریــن وعــده 
غــذای کل زندگــی‌ام بــوده اســت. بعــد پیــرزن مــا را بــه کتاب‌خانــه برد. 
ــید  ــه س ــان داد ک ــن اطمین ــه م ــا ب ــان ج ــان‌مان داد. هم ــا را نش کتاب‌ه
را چنــان ســرگرم کنــد کــه فرامــوش کنــد آمــده ادینبــورو کــه چــه کار 
کنــد و خندیــد. گفــت کــه ایــن اســتراحت لازم اســت تــا بتوانــد برگــردد 
و درس‌اش را  بخوانــد. ســید، مــرد بااصــول، در گرمــای محبــت پیــرزن 
ــد  ــن‌ور و آن‌ور می‌چرخی ــرای خــودش بی‌حــرف ای ــود، ب ذوب شــده ب
ــه  ــرد و ب ــدا ک ــظ پی ــک حاف ــا ی ــان ج ــرد. هم ــا می‌ک ــاب جابه‌ج و کت
دســت پیــرزن داد و چشــمکی حوالــه مــن کــرد. پیــرزن انگشــت‌اش را 

لای کتــاب کــرد و شــروع کــرد…

ــر راه بیفتــم،  دکتــر را کــه دیدیــم، گفــت کــه بهتــر اســت هرچــه زودت
ــه  ــود. هم ــروع ش ــاره ش ــد دوب ــاران می‌خواه ــد ب ــر می‌آی ــه نظ ــون ب چ
ــم و بالاخــره  ــم، آرزوهــای خــوب خــوب کردی همدیگــر را بغــل کردی
همدیگــر را ول کردیــم. همیــن کــه راه افتــادم، نم‌نــم بــاران شــروع شــد 
ــوذی  ــاران م ــان ب ــیدم، هم ــورو رس ــه ادینب ــی در تاریکــی شــب ب و وقت
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قبلــی شــروع شــده بــود.

ــات آن روز  ــاره اتفاق ــه درب ــودم ک ــی ب ــال آدم ــه در، دنب آن شــب، در ب
ــه  ــر »از خــود ب ــگاه یکــی از یکــی گیج‌ت ــم. بچه‌هــای خواب حــرف بزن
ــان.  ــوی اتاق‌ش ــد ت ــد و می‌رفتن ــی می‌کردن ــد، احوال‌پرس در« می‌آمدن
ــال‌اش را  ــوده، ح ــا ب ــم آن ج ــید ه ــود س ــان ب ــه یادش ــان ک بعضی‌هاش
ــد...  ــیدند. میگفتنــد چنــد روزی می‌شــود کــه او را ندیده‌ان می‌پرس

ــود.  ــته ب ــه‌روی زن‌اش نشس ــاق. روب ــرد چ ــراغ م ــم س ــت‌آخر رفت دس
ــم  ــی رفت ــای آبجــو. وقت ــد از بطری‌ه ــر کــرده بودن پشــت میزشــان را پ
صندلی‌هایشــان را جابه‌جــا کردنــد تــا مــن هــم بتوانــم به‌شــان بپیونــدم. 
مــن هــم کــه از همــان صبــح عاشــق مثلث‌هــای نامنــوس شــده بــودم، 
ــپ را بین‌شــان  ــه وراجــی. زن و شــوهر پی ــن شــروع کــردم ب ــرای همی ب
می‌زدنــد  میــز  روی  سوســیس‌های  تــوی  چنــگال  می‌چرخاندنــد، 
ــزرگ  ــرزن، مادرب ــامتی پی ــه س ــا را ب ــی بطری‌ه ــت یکی‌یک ــه نوب و ب
دیگــران  و  دیوانه‌هــا  نفــت،  مسجدســلیمان،  مــن،  ســید،  قصه‌هــا، 
خالــی می‌کردنــد. بــا ایــن کــه هرچــه می‌گفتــم دیگــر مبتــذل بــه نظــر 
ــر  ــم دیگ ــا ه ــه دادم، آن‌ه ــور ادام ــن ط ــودم. همی ــن نب ــید، ولک می‌رس
ــه  ــان را ک ــد. چشم‌هایش ــل‌ام می‌دادن ــازه تحوی ــم خمی ــر ه ــت س پش
ــه  ــدام ب ــد. م ــوس می‌آمدن ــش و ق ــد و ک ــود، می‌مالیدن ــده ب ــرخ ش س
ــت  ــتند. عاقب ــیدند و برمی‌گش ــر می‌شاش ــد، شرش ــی می‌رفتن ــاق بغل ات
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ــو  ــل دومین ــود مث ــک ب ــز گرفــت، نزدی ــه بطــری‌ای روی می پیشــانی‌ام ب
نصــف میــز خالــی بشــود. فهمیــدم کــه واقعــا وقــت رفتــن اســت. رفتــم 
ــر  ــه‌وار پ ــرم و بال ــی ن ــا حرکات ــدم دارم ب ــدم، دی ــه دراز ش ــن ک و همی

می‌زنــم...

بهمن هشتاد و هشت 
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قاب‌های خیال

محمد رنجبر

شــاید تــو تمــوم ســه دهــه‌ای کــه از عمــرم می‌گذشــت، تــا اون موقــع، 
مفهــوم انتظــار رو ایــن قــدر ملمــوس درک نکــرده بــودم. انتظــار واســه 
ــود  ــرار ب ــاق‌ام کــه ق ــاب پنجــره ات ــو ق ــه ماشــینی از ت ــدن چراغــای ی دی
ــه.  ــری باش ــت به‌خی ــعادت و عاقب ــه دروازه س ــن ب ــوندن م ــب رس مرک
بالاخــره هــم اومــد. یــه پرایــد داغــون، بــا یــه راننــده چــاق و ســیگاری. 
ــه  ــه ریخــت و قیاف ــدل ماشــین‌اش، ن ــه م ــی می‌کــرد؟ ن دیگــه چــه فرق
راننــده وزغ‌اش و نــه بــوی گنــد ســیگار تــوی دهــن‌اش. تــو اون لحظــه، 
ــه  ــالای آین ــور کم‌ســوی چــراغ ب ــد. تــوی ن هیــچ کــدوم آزارم نمی‌دادن
ــن  ــرای هزارمی ــه، ب ــه ببین ــاق نتون ــه اون وزغ چ ــوری ک ــین‌اش، ط ماش
بــار پاســپورت‌ام رو بــاز کــردم و یــه نیگاهــی بــه عکــس خنــدون روی 
ــه  ــه دل‌ام واس ــی ک ــه، در حال ــدی ظفرمندان ــا لبخن ــم و ب ــزام انداخت وی
ــی  ــرم رو روی صندل ــوخت، س ــال اون می‌س ــی امث ــده و موجودات رانن
گذاشــتم و چشــام رو بســتم. تکونــای ماشــین روی چاله‌چوله‌هــای 
بــدن مــار بــزرگ و ســیاه اتوبــان کــه ماشــین بــا راننــده چاقالــوش روش 
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ــا اون ابروهــای پرپشــت و صــدای آهنــگ  قــل می‌خــورد، راننــده‌اش ب
وحشــتناکی کــه از ضبــط صــوت ماشــین‌اش شــنیده می‌شــد و تــوی اون 
ــم  ــی هــم داشــت می‌خــورد کــه فکــر می‌کن ــه چیزای تاریکــی ظاهــرا ی
ــوده  ــرده ب ــکار ک ــه ش ــه برک ــش از ی ــه روز پی ــود ک ــا مگــس ب ــد ت چن
ــاد خنکــی  ــود. ب ــته ب ــه‌اش کنارگذاش ــا رو واســه صبحون ــالا اون و احتم
ــگ  ــه صــورت‌ام چن ــه ب ــور از لای درز شیش ــا عب ــه ب ــد ک ــم می‌وزی ه
انداختــه بــود؛ طــوری کــه ضــرب دســتای قــوی و مردونــه‌اش رو روی 
ــه  ــه دیگ ــودن ک ــی ب ــه چیزای ــا هم ــردم، این ــاس می‌ک ــورت‌ام احس ص
آزارهــای هیــچ کدوم‌شــون واســه‌ام اهمیتــی نداشــت. اصــ اچــه فرقــی 
ــیگاری  ــاق و س ــده چ ــه، رانن ــر از چاله‌چول ــا پ ــاف ی ــرد، راه ص می‌ک
یــا خوش‌تیــپ و غیرســیگاری، پرایــد یــا بنــز. تــو اون لحظــه مهــم ایــن 
ــک  ــه هــدف‌ام نزدی ــن رو هــر لحظــه ب ــود کــه اون ماشــین داشــت م ب
ــرم  ــت. س ــت داش ــه‌ام اهمی ــن واس ــط همی ــرد و فق ــر می‌ک و نزدیک‌ت
ــمی  ــه زیرچش ــوری ک ــل، ج ــه بغ ــمت شیش ــدم س ــم چرخون ــه ک رو ی
ــه  ــم. هم ــتم ببین ــوش می‌تونس ــین رو ت ــده ماش ــگ رانن ــر کم‌رن تصوی
ــا  ــه ج ــگار هم ــیاهی، ان ــود و س ــیاهی ب ــرد س ــم کار می‌ک ــا چش ــا ت ج
قیــر پاشــیده بودنــد. ســعی کــردم یــه کــم بخوابــم. بــوی آشــنایی کــه از 
شیشــه خــودش رو بــه دمــاغ‌ام رســونده بــود، واســه‌ام غریبــه نبــود. مــن 
اســم اون رو بــوی اتوبــان گذاشــته بــودم. بــوی لاشــه، بــوی فاضــاب، 
بــوی زباله‌هایــی کــه می‌سوزون‌شــون. خلاصــه بــوی گنــد و تهــوع‌آور 
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ــا  ــوی او‌ن‌ه ــال‌ها ت ــان س ــزرگ اتوب ــی ب ــه اون افع ــی ک ــام اون چیزای تم
دراز کشــیده بــود. وای کــه چــه قــدر حــال‌ام از اون بــوی لعنتــی بــه هــم 
می‌خــورد. دمــاغ‌ام رو تــو یقــه‌ام فــرو کــردم و ســعی کــردم بــا استشــمام 
بــوی ادکلــن‌ام اون بــو رو واســه همیشــه فرامــوش کنــم... تــو اون لحظه، 
ــل  ــو رو تحم ــورم اون ب ــه مجب ــه ک ــن باری ــه آخری ــه دیگ ــن ک ــر ای فک
کنــم، اعصــاب‌ام رو آروم کــرد… وای پســر فکــرش رو بکــن، مــن دیگه 
ــن زباله‌هــا رو  ــا هــی ای ــذار این دارم مــی‌رم، مــی‌رم، خــاص… حــالا ب
بســوزونن. هــی بــوی اتوبــان راه بنــدازن. خــب بنــدازن، مــن کــه دیگــه 

نیســتم. بــا ایــن فکــر یــه لبخنــد دیگــه هــم رو لبــام نشســت.                                                                                                

وقتــی رســیدیم فــرودگاه، دیگــه ســپیده زده بــود و چاقالــو داشــت دنبــال 
یــه جــای پــارک می‌گشــت. مــن کــه بــا یــه تکــون شــدید زیــر چرخــای 
ماشــین‌اش چــرت‌ام پــاره شــده بــود، خــودم رو جمــع و جور کــردم و تو 
یــه چشــم بــه هــم زدن از ماشــین پیــاده شــدم. در حالی که چمــدون‌ام رو 
از راننــده می‌گرفتــم، کرایــه رو حســاب کــردم و وارد ســالن شــدم. اون 
جــا پــر از آدمــای جورواجــوری بــود کــه همه‌شــون تنــد تنــد داشــتند یــه 
کارایــی می‌کردنــد. یــه سری‌هاشــون بــال داشــتند و اون‌هــا رو هــی بــه 
ــاد.  ــا پرهــای رنگی‌رنگــی. وای خــدا چــه قــدر هــم زی هــم می‌زدنــد ب
ــا  ــی رو کــه از بال‌زدن‌هــای اون ــه ســری نظافتچــی هــم داشــتند پرهای ی
ــزی نگذشــت کــه خــودم  ــد. چی ــن می‌ریخــت جــارو می‌کردن رو زمی
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رو تــو ســالن ترانزیــت فــرودگاه دیــدم. روی یــه نیمکــت فلــزی، درســت 
روبــه‌روی یــه دیــوار شیشــه‌ای بلنــد نشســتم کــه اون‌ورش یــه پرنده ســفید 
ــود.  ــه‌ام زل زده ب ــنا روی دم‌اش ب ــی آش ــت آب ــه علام ــا ی ــر ب غول‌پیک
ــن اشــعه‌های خورشــید مهرمــاه نشســته  ــر اولی ــده ســاکت و آروم زی پرن
بــود و بال‌هــاش رو پــوش مــی‌داد. تــا حــالا تــو عمــرم پرنــده‌ای بــه ایــن 
خوشــگلی و ســرحالی ندیــده بــودم. در حالــی کــه کاپشــن‌ام رو از تن‌ام 
درمــی‌آوردم، بــه ایــن فکــر می‌کــردم کــه پرنــده‌ای مثــل اون چــه قــدر 
ــه  ــر روز از نقطــه‌ای ب ــه ه ــی کــه آزادان ــه خوشــبخت باشــه، وقت می‌تون
نقطــه‌ای مــی‌ر‌ه و چــه قــدر جاهــا رو می‌بینــه. تــو ایــن فکــرا بــودم کــه 
یــاد چنــد تــا جملــه افتــادم کــه تــا اون روز، ازموقعــی کــه جرقــه رفتــن 
ازایــران تــو ذهــن‌ام زده شــده بــود، ورد زبونــم بــود: مگــه آدم چنــد ســال 
ــو اون  زندگــی می‌کنــه؟ چنــد بــار بــه دنیــا مــی‌آد؟ تــا کــی جوونــه؟… و ت
حالــت، چــه قــدر دل‌ام ســوخت واســه همــه اون آدمایــی کــه مــث مــن 
امــکان رفتــن نداشــتند. یــاد اســتادم افتــادم. رفتــه بــودم پیــش‌اش واســه 
ــوی دانشــگاهی اون ور  ــه کســی ت ــن رو ب ــه‌ای کــه م ــن توصیه‌نام گرفت
ــا ایــن کــه ازم ســوالی  ــه ی آب معرفــی کنــه. بــدون ایــن کــه حرفــی بزن
بپرســه، برگــه‌ای رو داد دســت‌ام. اون لحظــه، حتــی دل‌ام واســه اون هــم 
ــی  ــه ســرش داد کشــیدم: »اســب آب ــه دفع ــو فکــرم ی می‌ســوخت... ت
پیــر! مطمئــن‌ام تــوی همیــن مــرداب کوچیک‌مــون می‌میــری و می‌شــی 
ــادرم، داداش‌ام و  ــدرم، م ــه پ ــان.« واس ــن اتوب ــوی همی ــه بخشــی از ب ی
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خواهــرم، حتــی واســه تمــوم پرســنل فــرودگاه کــه نمی‌تونســتند مثــل مــن 
پــرواز کننــد و از اون جــا برنــد دل‌ام می‌ســوخت. پرســنل فــرودگاه هــم  
مثــل خیلــی از آدمــای بیچــاره‌ای کــه فقــط واســه خداحافظــی اومــده 
ــی نداشــتند. مــن خــودم رو خوشــبخت‌ترین موجــود  ــر و بال ــد،  پ بودن
روی زمیــن احســاس می‌کــردم. آدمــی کــه بعــد از تــاش زیــاد بالاخــره 
بــه اون چیــزی کــه دل‌اش می‌خواســت می‌رســید… خــدای مــن دیگــه 
چــی بهتــر از ایــن؟ تحصیــل تــو رشــته‌ای که دوســت‌اش داشــتم، اون هم 
تــو یــه دانشــگاه عالــی. تــوی کشــوری کــه همــه چیــزش اســتاندارده. 
ــه  ــاکته، آروم ــزه. س ــواش تمی ــاب داره. ه ــاب و کت ــزش حس ــر چی ه
ــره.  ــران بهت ــی، از ای ــاب بکن ــوای حس ــه بخ ــر ک ــر نظ و خلاصــه از ه
ــرق مــی‌زد:  ــزش ب ــدم کــه همــه چی ــه شــهرطلایی می‌دی ــام ی ــو رویاه ت
آدمــاش، ماشــیناش، درختــاش، حتــی ســاختموناش. هیــچ کــس غــم و 
غصــه‌ای نداشــت. دانشــگاهش رو هــم وقتــی کــه مجســم می‌کــردم، 
یــک جایــی بــود هــزار برابــر بهتــر از جایــی کــه تــو ایــران تــوش درس 
ــر از موجــودات فاضــل و دانشــمندی  ــود پ ــی ب ــه جای ــودم. ی ــده ب خون
کــه تــوش، عمرشــون رو وقــف بشــریت و ســازندگی می‌کــردن و 
واســه همیــن حتــی فرصــت ســر خارونــدن هــم نداشــتن. تــو ایــن افــکار 
غوطــه‌ور بــودم کــه بلندگــو اعــام کــرد، می‌تونیــم بــا رفتــن ســمت در 
خروجــی بــرای پــرواز آمــاده شــیم. وقتــی از جلــوی ســتونی کــه بــا ورقــه 
ــه  ــک آین ــرام نقــش ی ــوی اون لحظــه ب ــود و ت اســتیل پوشــونده شــده ب
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ــرم  ــزی پشــت س ــه چی ــدم، متوج ــرد، رد می‌ش ــازی می‌ک ــد رو ب تمام‌ق
ــگ  ــال رنگارن ــا ب ــودم! دو ت ــال درآورده ب ــن هــم ب شــدم. وای خــدا! م
بــزرگ، بــا پرهــای نــرم و مخملــی. چــه قــدر مردمــی کــه بــه دو تا بــال‌ام 
بی‌توجــه بودنــد، کفــری‌ام می‌کردنــد. حــالا اگــه اونــا قصــد پــرواز بــا 
پرنــده رو نداشــتند و همســفر مــن بــه حســاب نمی‌اومدنــد و خودشــون 
ایــن کارشــون صددرصــد از روی  بی‌بــال بودنــد، می‌شــد گفــت 
ــا هــم کــه مثــل مــن خوشــبخت بودنــد. شــاید هــم  حســادته. ولــی اون
دیگــه واســه اونــا عــادی شــده بــود. آره، لابــد همیــن بــود. وقتــی پشــت 
پرنــده نشســتیم، پهلــوی مــن یــه پســره بــا چشــمای عقابــی و یــه دمــاغ 
باریــک و کشــیده نشســت. بال‌هــاش شــبیه مــن بــود و معلــوم بــود کــه 
اونــا رو مثــل مــن تــازه درآورده. وقتــی کــه مــن رو دیــد، بــه دقــت بــه 
پشــت ســرم نیگاهــی انداخــت و گفــت: »پســر بــالای قشــنگی داری.« 
ــون  ــو هم ــردم و ت ــی ذوق ک ــود، خیل ــده ب ــام رو دی ــه بال‌ه ــن ک از ای
نــگاه اول ازش خــوش‌ام اومــد. از ایــن کــه حــالا پشــت‌ام رو دو تــا بــال 
ــاس  ــود، احس ــده ب ــرم ش ــد و پشــت‌ام گ ــونده بودن ــزرگ پوش ــرم و ب ن
ــرم  ــش س ــدون بال ــتم ب ــالا می‌تونس ــه ح ــتم، مخصوصــا ک ــی داش خوب
رو روی اونــا بــذارم و راحــت بخوابــم. وای خــدای مــن، چــه احســاس 
ــتم،  ــمام رو بس ــی چش ــردم. وقت ــه می‌ک ــتم تجرب ــاده‌ای رو داش فوق‌الع

اون احســاس صــد برابــر شــد.                                           
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                                                  ***

ــدار  ــزی‌ام از خــواب بی ــگ ســاعت رومی ــا زن ــر روز ب ــادت ه ــق ع  طب
ــد شــدم، احســاس  ــه ســرعت از روی تخــت‌ام بلن ــن کــه ب شــدم. همی
کــردم ســرم بــا یــه چیــز خیــس برخــورد کــرد. وای خــدای مــن، یــادم 
نبــود کــه دیشــب لباســام رو طبــق معمــول لباس‌شــویی خــوب خشــک 
نکــرده و چــون بالکــن نداشــتم، اون‌هــا رو روی یــه بنــد رخــت پایــه‌دار 
ــه  ــی، حول ــا خشــک بشــن. هول‌هول ــودم ت ــزون کــرده ب ــاق‌ام آوی ــو ات ت
خیــس رو دوبــاره رو بنــد رخــت گذاشــتم و و بعــد از دســت و صــورت 
ــت  ــه از  توکابین ــیبی رو ک ــه س ــی ک ــیدن، در حال ــاس پوش ــتن و لب شس
ــودم، گاز مــی‌زدم، ســعی کــردم کــه کفش‌هــام رو بپوشــم.  برداشــته ب
ــه حتمــا  ــوس ســاعت هفــت می‌رســوندم، وگرن ــه اتوب ــد خــودم رو ب بای
ــای آب دار  ــول متلک‌ه ــق معم ــد طب ــت بای ــیدم و اون وق ــر می‌رس دی
ــل  ــون مث ــوی خیاب ــه ت ــطل‌های زبال ــردم. س ــل میک ــس‌ام رو تحم ریی
ــتناکی  ــرز وحش ــه ط ــه ب ــود ک ــزی ب ــای مغ ــر از تیکه‌تیکه‌ه ــه پ همیش
همــه جــا پخــش شــده بــود و بــوی گندیدگی‌شــون فضــا رو پــر کــرده 
ــگی رو  ــتگاه، س ــمت ایس ــم س ــه می‌رفت ــا عجل ــه ب ــور ک ــود. همین‌ط ب
دیــدم کــه کنــار یــه ســطل زبالــه ســعی می‌کــرد یــه تیکــه از اون مغزهــا 
ــی  ــود تلاش ــا وج ــی ب ــرد، ول ــم ک ــن کار رو ه ــا همی ــوره. تقریب رو بخ
کــه کــرد و دســت و پایــی کــه زد، موفــق بــه ایــن کار نشــد و یــه دفعــه 
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ــد کــف  ــدن‌اش رو داشــت، برگردون ــه قصــد بلعی ــزی ک ــام اون چی تم
پیــاده‌رو، تقریبــا صحیــح وســالم! درســت نمی‌دونــم ازکجــا، ولــی 
ــن تیکه‌هــای مغــز رو همــون اداره تعویــض  ــر داشــتم کــه ای کامــ اخب
ــن  ــه. می‌گفت ــوی ســطل‌های زبال ــزه ت ــات می‌ری ــوان ضایع ــه عن ــز ب مغ
ــز دیگــه‌ای  ــچ چی ــه هی ــل ب ــل تبدی ــزه کــه قاب ــی از مغ ــا بخش‌های این‌ه
نیســت. حــالا ایــن کــه حتــی ســگ هــم قــادر بــه بلعیــدن اون‌هــا نبــود، 
خــودش مســئله‌ای بــود، شــاید از مــزه بدشــون بــود، شــاید هــم… هنــوز 
ــود  ــرت شــده ب ــم و حــواس‌ام پ ــه می‌رفت ــا عجل نمی‌دونســتم. داشــتم ب
کــه یــک دفعــه پــام رو گذاشــتم روی همــون تیکــه مغــزی کــه ســگ 
ــا خــاک یکســان کــردم.  ــاده‌رو ب ــزه رو وســط پی ــود و مغ ــالا آورده ب ب
ــد،  ــر ش ــا ظاه ــم از کج ــ انمی‌دون ــه اص ــیاهی ک ــرد س ــه م ــی ی یهوی
درحالــی کــه بــه‌ام بــد و بیــراه می‌گفــت، افتــاد دنبــال‌ام و ســعی کــرد 

بگیــردم کــه موفــق نشــد.                                                                             

تــوی اتوبــوس ســاعت هفــت روی روزنامــه‌ای کــه روی صندلــی بغــل 
ــر  ــد. خب ــرده بودن ــزرگ چــاپ ک ــر ب ــا تیت ــری رو ب ــود، خب دســت‌ام ب
ــق  ــس موف ــی، پلی ــای طولان ــس از پیگیری‌ه ــه پ ــود ک ــرار ب ــن ق از ای
ــه  شــد مــردی را کــه بال‌هــای کوچکــی را پشــت‌اش حمــل می‌کــرد ب
دام بینــدازد. تاریــخ محاکمــه او مــاه آینــده قیــد شــده بــود. در بخــش 
ــه  ــز ب ــض مغ ــد تعوی ــازمان‌های جدی ــه از تاســیس س دیگــری از روزنام
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ــن کــه  ــود و ای ــری منتشــر شــده ب ــن خارجــی خب ــاد مراجعی ــل ازدی دلی
ــض  ــه تعوی ــر ب ــال حاض ــار س ــدت چه ــه م ــه ب ــردی رو ک ــه م چگون
ــی  ــب آدمای ــودن. عج ــده ب ــورش برگردون ــه کش ــود ب ــده ب ــزش نش مغ
ــود  ــا. بی‌احتیاطــی محضــه. حــالا چــه طــور تونســته ب ــدا می‌شــن ه پی
ــا  ــی کــه ب ــه. در حال ــوش می‌مون ــه؟ آدم ت ــی کن ــن موضــوع رو مخف ای
خــودم ایــن جمله‌هــا رو زمزمــه می‌کــردم، یــاد مغــزم افتــادم کــه همــون 
ــم  ــدر ه ــه ق ــودم. چ ــل داده ب ــه اداره‌ای تحوی ــه ی ــدو ورود اون رو ب ب
کار خوبــی کــرده بــودم، اصــ اآدم بایــد مرتــب و منظــم باشــه و همــه 
کارهــاش رو ســر ســاعت و بــه موقــع انجــام بــده. مثــل همیــن اتوبــوس 
ــا  ــا زود بیــاد ی ــر ی ــه دقیقــه دی ســاعت هفــت کــه امــکان نــداره حتــی ی
مثــل قطارسریع‌الســیر و چیــزای دیگــه ایــن جــا کــه ایــن‌ور اون‌ور شــدن 

ــو کارشــون نیســت.                                                                                                           ت

اتوبــوس خــودش رو بــه ایســتگاهی رســوند کــه مــن اون جــا بایــد ازش 
پیــاده می‌شــدم. تــوی مســیر باقــی مونــده تــا رســتورانی کــه تــوش کار 
ــض  ــه تعوی ــر ب ــه حاض ــردی ک ــه و م ــوی روزنان ــر ت ــه خب ــردم، ب می‌ک
مغــزش نشــده بــود فکــر می‌کــردم و اونــی کــه بــال درآورده بــود. آخــه 
ــال دربیــاره! بــه حــق چیزهــای ندیــده و نشــنیده!  مگــه ممکنــه یکــی ب
ایــن رو بــه خــودم گفتــم. رییــس مــن صاحــب یــه رســتوران کوچیــک 
ــود. یــک زن چــاق عصبــی کــه  ــردد شــهر ب ــای پرت ــو یکــی از خیابون ت



81

کار گروهیخانه این‌جاست

اصــ انمی‌شــد بــرای لحظــه‌ای بــدون ســیگار تجســم‌اش کــرد. همیشــه 
ــه  ــوی کار. ن ــی ت ــا تنبل ــم‌کاری ی ــر ک ــه خاط ــه ب ــود، ن ــاکی ب ازم ش
ــن  ــدازه م ــزی بی‌ان ــواس و تمی ــه از وس ــ ابرعکــس. همیش ــا کام اتفاق
به‌خصــوص موقــع نظافــت کــف ســالن رســتوران گله‌منــد بــود و 
ــی‌ده.  ــل م ــازده کاری رو تقلی ــزی، ب ــدر تمی ــه این‌ق ــت ک ــاد داش اعتق
اون ایــن اعتقــاد رو درمــورد شســتن ظرف‌هــا هــم داشــت و دقــت زیــاد 
تــوی ایــن کار رو هــم آب حــروم کــردن می‌دونســت. واســه همیــن هــم 
ــف  ــای کثی ــزی ظرف ــرای تمی ــه تیکــه پارچــه رو ب همیشــه اســتفاده از ی
بــه جــای شســتن کامل‌شــون بــا آب رو بــه‌ام توصیــه می‌کــرد. اون 
ــدن  ــود و اصــ افرصــت ســر خارون ــا حســابی شــلوغ ب روز رســتوران م
ــه اون میــز می‌رفتــم و ســفارش  ــز ب نداشــتیم. همین‌طــور کــه از ایــن می
هــر کــس رو جلــوش می‌گذاشــتم، یــه دفعــه چشــم‌ام بــه مــرد ســیاهی 
افتــاد کــه قیافــه‌اش بــرام خیلــی آشــنا بــود. یــه کــم کــه بــه خــودم فشــار 
آوردم، شــناختم‌اش. بلــه. ایــن همــون مــردی بــود کــه امــروز صبــح تــو 
خیابــون دنبــال‌ام کــرده بــود. اول‌اش یــه کــم ترســیدم، ولــی بعــد از ایــن 
کــه دیــدم کامــ ابــه‌ام بی‌توجهــه، خیــال‌ام راحــت شــد کــه بــه خاطــر 
مــن اون جــا نیومــده. بــا یــه چهــره عبــوس و درهــم، درحالــی کــه پشــت 
ســر هــم ســیگار می‌کشــید بــا یــه زن جــوان، ســر یــه میــز نشســته بــود و 
ــا هــم بلندبلنــد صحبــت می‌کردنــد. وقتــی داشــتم غــذای میــز بغلــی  ب
ــه  رو براشــون ســرو می‌کــردم، بخشــی از صحبت‌هاشــون توجــه‌ام رو ب



82

کار گروهیخانه این‌جاست

ــون رو  ــپ اسم‌ش ــی که ــرد داشــت از خاطرات ــرد. م ــب ک خــودش جل
ــادرش،  ــدر و م ــرد. از پ ــف می‌ک ــرای زن تعری ــود ب ــته ب ــیرین گذاش ش
ــراش  ــن کــه چــه قــدر کشــورش ب از دوران کودکــی و مدرســه‌اش و ای
ــق  ــای عمی ــم پک‌ه ــاش ه ــط صحبت‌ه ــتنیه و وس ــز و دوست‌داش عزی
ــه بخشــی ازحرف‌هــاش هــم کــه بیشــتر توجــه  ــه ســیگارش مــی‌زد. ی ب
ــد می‌کــرد دقیقــا  ــود کــه تاکی ــن ب ــه خــودش جلــب کــرد، ای مــن رو ب
از امــروز صبــح حــس عاطفــی‌اش نســبت بــه کشــورش بیشــتر شــده و 
ــه  ــا صحن ــن موضــوع ب ــم ای ــدن. نمی‌دون ــراغ‌اش اوم ــرات س ــن خاط ای
اون تیکــه مغــز تــوی پیــاده رو و اون ســگ و له‌شــدن‌اش زیــر پــای مــن 

ارتباطــی داشــت یــا نــه؟                                                      

***

ــرای  ــود کــه مســافرا رو ب ــار ب ــن ب ــرای آخری ــوی فــرودگاه ب بلندگــوی ت
ــدون‌ام  ــه چم ــی ک ــن درحال ــرد. م ــا صــدا می‌ک ــه هواپیم ــدن ب سوارش
تــوی دســت‌ام بــود، از دور قیافــه مــرد نازنینــی رو دیــدم کــه بــا دســتمال 
ــه محــض ایــن کــه مــن رو از  ــرق می‌انداخــت. ب ــد رو ب ــه پرای شیشــه ی
دور دیــد، اومــد ســمت‌ام و ازم پرســید: »آقــا مهنــدس، تهــران می‌ریــد؟ 
ــه بال‌هــای ســفید و  ــگاه کــردن ب ــا ن چمــدون‌ام رو دادم دســت‌اش و ب
بــزرگ‌اش بــا اشــاره ســر حــرف‌اش رو تاییــد کــردم. تــوی راه برگشــت، 
درحالــی کــه ســرم رو از شیشــه ماشــین بیــرون آورده بــودم و موهــام رو 
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ــه بغــل ماشــین‌اش  ــو آین ــود ت ــرد ب ــگ پرهــای اون م کــه بیشترشــون رن
می‌دیــدم، دنبــال بــوی اتوبــان بــو کشــیدم تــا همــه اون رو یــه جــا داخــل 

ــدم.                                                ــام جــا ب ریه‌ه

چهارم سپتامبر سال دو هزار و چهارده میلادی

اتریش-وین
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التزامی‌ها

پرستو کلامی

ــرا  ــن چ ــل م ــی مث ــد آدم ــد نمی‌دان ــین ح« می‌گوی ــت. »س ــردم اس س
بایــد ایــران را تــرک کنــد. نــه ایــن کــه مــن  پخــی باشــم کــه ایــران مــن 
ــا  ــاری کــه ب ــد از ســر همــان یــک ب ــه. می‌گوی را کــم داشــته باشــد، ن
هــم از نوشــتن حــرف زده‌ایــم ایــن را می‌گویــد. ظاهــرا مــن گفتــه بــودم 
ــد  ــم. لاب ــام بده ــت انج ــرکاری لازم اس ــتن ه ــرای نوش ــه حاضــرم ب ک
ــد اگــر  ــن بوده. می‌گوی ــد احســاس‌ام آن لحظــه خــاص ای ــه‌ام. لاب گفت
جــای فلانــی بــودم، می‌گفت کــه بمانــم بیــرون از مرزهــا و همــان جــا 
ــا کنــم. می‌گویــد: »همــه بیخــود می‌گــن  هــم یــک کاری دســت و پ
ــر نشــده. فقــط کمــی گرونــی شــده. هیجــان‌اش  برنگــرد. هیچــی بدت
هــم بیشــتر شــده. چنــد وقــت دیگرهــم انتخابــات اســت و کلــی 
ــن خــودت چــی می‌خــوای  ــود نوشــت.« می‌گوید:»ببی ــتان می‌ش داس
ــد: »راســت‌اش،  ــدم.« می‌گوی ــوز نفهمی ــم: »هن از زندگــی.« می‌گوی
مــن هــم بــا ایــن ســن و ســال‌ام نفهمیــدم. بعدهــا خیلی‌هــاش رو از روی 

ــدم.«  داســتان‌هام فهمی
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ــا را  ــم،  قیمت‌ه ــرف می‌زنی ــاری که ح ــر ب ــادرم ه ــت و م ــردم اس س
ــی  درســت  ــا حت ــه‌ام، ی ــن رفت ــی م ــد از وقت ــد. می‌گوی مقایســه  می‌کن
از روزی کــه مــن رفتــه‌ام، همــه چیــز بدتــر شــده. فحــش هــم می‌دهــد 
گــه‌گاه. مســبب گرانــی را بی‌نامــوس می‌خوانــد و حــرص م‌یخورد. یک 
فحــش دیگــر هــم دارد: بی‌شــرف. ایــن بی‌ناموس‌هــای بی‌شــرف. 
پاکتــی را حدس بزنــم. نمی‌توانــم.  می‌خواهــد قیمــت آبمیوه‌هــای 
ــت  ــادم نیس ــده؟ ی ــر ش ــد. گران‌ت ــت‌اش را می‌گوی ــت. قیم ــادم نیس ی
می‌شــدم، مثل  بدبخــت  اگرمی‌مانــدم  بود. می‌گویــد،  چنــد  کــه 
ــرک  ــیگار را ت ــاری. می‌گوید س ــوه بیس ــی و ن ــر فلان ــل دخت ــه. مث هم
ــاز  ــم: » ب ــد. می‌پرس ــث می‌کن ــاز. مک ــد ب ــرفه می‌کن ــا س ــرده، ام ک

ســیگار کشــیدی؟«

می‌گویــد: » نــه بــه جــون تــو! امــا نم‌یدونــم اگــه بیــام پیــش، تــو بــازم 
ــا نــه؟« می‌تونــم نکشــم ی

ــه  ــم ک ــین« گفت ــم ش ــه »می ــی؟ ب ــرا رفت ــد، چ ــین« می‌گوی ــم ش »می
آرزوهایــم را نوشــته‌ام تــوی کمــد و شــماره زده‌ام. آرزوهایــی کــه قــرار 
ــی کاغــذ را برداشــتم کــه  ــد. وقت ــد  تیــک بخورن اســت در ســال جدی
بنویســم، نمی‌دانســتم چــی بایــد بنویســم. بعــد کــه فکــر کــردم، جمعــا 
ــن‌اش  ــردم. اولی ــدی ک ــم زدم و اولویت‌بن ــماره ه ــا. ش ــازده‌ ت ــدند ی ش

ــم. ــود و ســومی را نگفت ــود. دوم نوشــتن ب ــادرم ب م
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ــران  ــو ته ــه ت ــی ک ــه گفت ــی ک ــه این‌های ــب هم ــم« می‌گوید:» خ »می
هــم شــدنیه.«

نوشــت.  خــوب  می‌شــود  تهــران  در  فقــط  می‌گویــد،  »میــم« 
مــن  آدمــی عیــن  عینهو »ســین ح«. هــر دو فکــر می‌کننــد کــه 
را  ایــران  در صورتــی  می‌زد. »میم« گفــت،  بیــرون  ایــران  از  نبایــد 
ــم«  ــرد. »می ــا خــود بب ــش را ب ــه کتاب‌های ــد هم ــه بتوان ترک می‌کرد ک
ــده  ــی هــزار و یکشــب را نخوان ــده‌ام وقت ــن ناتمــام مان ــد م فکــر می‌کن
بیــرون زدم. بــه »میــم« نگفتــم کــه یــک کتابخانــه بــزرگ را در تهــران 
جــا گذاشــتم و هیــچ فکــر نکــردم کــه بــه تک‌تــک آن کتــاب هــا نیــاز 
دارم. »میــم« می‌خواســت آدرس پســتی‌ام را بگیــرد و هــزار و یکشــب را 
بــرای‌ام پســت کنــد. نخواســتم. حوصلــه پســتچی را نــدارم  کــه در بزنــد 
و امضــا بگیــرد و چیــزی را تحویــل‌ام دهــد  کــه مثــل بچــه ســرراهی‌ام، 
یــک روزی خــودم تــوی خیابــان خــودم رهایــش کــردم. ســردم اســت.

»ســین کاف« اصــرار دارد کــه همیــن جــا هــم می‌شــود نوشــت. 
می‌گویــد ایــن شــهر پــر از داســتان هــای بکــر اســت. اصــرار دارد کــه 
ایــن شــهر بــا همــه ســفیدی‌اش بهتر از جاهــای دیگــر اســت. می‌پرســم: 
ــت،  ــورده اس ــه و ل ــه ل ــی هم ــا؟ زندگ ــن ج ــم ای ــی بنویس ــه از چ »آخ
داســتان نــداره.« می‌خنــدد کــه از فلانــی بنویــس. پولــدار هــم هســت. 

ــد. ــت. آدم می‌پران ــریف اس ــم ش ــغل‌اش ه ش
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مــن  از  هــم  گــه‌گاه  می‌نویســد.  مــن  از  راحت‌تــر  »ســین کاف« 
می‌نویســد. تــوی داســتان‌هایش نــام مــن گلنــار اســت و بــاد مــی‌وزد و 

چین‌هــای دامــن‌ام را تــکان می‌دهــد.

ــرو، بمــون همیــن جــا. برنگــرد. داری تنبلــی می‌کنــی.  ــد: » ن می‌گوی
ــب دارد.  ــزار و یکش ــز ه ــا را ج ــه‌ کتاب‌ه ــس.« کاف هم ــون بنوی بم
ــس  ــا پاری ــز ت ــده را. از پاری ــران پاین ــاه در ای ــتان کوت ــد داس ــار جل چه
را. مجلــه داســتان همشــهری هــر مــاه را، از روزی کــه آمــده تــا همیــن 
ــه‌گات نوشــته و ننوشــته. هیــچ وقــت نپرســیدم  مــاه. هرچــه کــورت ون
ــا یــک کوله‌پشــتی مرزهــا را رد می‌کــرده،  کــه چه‌طــور وقتــی داشــته ب
این‌همــه کتــاب را بــا خــودش بــه این‌جــا آورده. امــا وقتــی  می‌خواهــم 
ســه تــا دلیــل  بــرای برنگشــتن‌ام بیــاورد، چهــار تــا مــی‌آورد و دســت آخر 
هــم می‌گویــد: »مــن رو هــم یــه دلیــل حســاب کــن، اگــه خواســتی.«

نمی‌دانــم  گرفــت.  را  تلفــن‌ام  نمی‌شــود  چــرا  کــه  می‌پرســد  »ر« 
ــت.  ــان اس ــا هم ــده ی ــوض ش ــن‌ام ع ــماره تلف ــد ش ــرا. می‌پرس ــه چ ک
می‌نویســم. می‌پرســد: »حــالا کــه رفتــی اون جا، خوبــی؟« بایــد 
بگویــم هســتم. می‌گویــد اگــر روزی برگشــتم، بایــد جــواب همــه ایــن 
نبودن‌هــا را بدهــم. سخت. می‌پرســم، چــرا تــا وقتــی بــودم، هیــچ 
ــد: »حــالا کــه  ــت. می‌گوی ــد، بچگــی، حماق ــود؟  می‌گوی ــزی نب چی
ــال‌ات  ــتی ح ــی، وقتی هرجا هس ــا باش ــه کج ــی نمی‌کن ــو فرق ــرای ت ب
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ــی  ــا کس ــه ب ــم ک ــه چوخ نده.« می‌پرس ــات رو ب ــا روزه ــو بی بده، پاش
دوســت شــده یــا نه؟ جــواب می‌دهــد کــه هــر روز ســنگ‌نوردی 
ــی اون  ــی می‌کن ــی داری زندگ ــ اخیل ــالا مث ــد: »ح ــد. می‌گوی می‌کن
ــاز«  ــق لج‌ب ــنِ احم ــد: »ع ــر می‌نویس ــت آخ ــا.« و دس ــو بی ــا؟ پاش ج

می‌خنــدد. می‌خنــدم. 

بابــا  تومــان.  ناهــار می‌گویــم، آب‌میــوه شــده هفــت هــزار  ســر 
ــل  ــم حداق ــاز ه ــا« ب ــن ج ــت ای ــدازه قیم ــه. ان ــه ک ــد: »خوب می‌گوی
ــم خــوب نیســت.  ــا بگوی ــم ت ــه می‌کن ــا مقایس ــن ج ــا ای ــا را ب حقوق‌ه
ــم.  ــت. آدم‌ها را می‌چین ــردم اس ــوفاژ. س ــه ش ــبانده‌ام ب ــودم را چس خ
قیمــت آب‌میــوه پاکتــی چنــد بــود ایــران؟ مثــ اآب گریپ‌فــروت کــه 

ــا. ــی اص ــر چ ــا ه ــو ی ــد یا آب آلبال ــی می‌ش ــا ودکا قاط ب

را  ماهواره‌هــا  بی‌شــرف‌اش  بی‌ناموس‌هــای  می‌زنــد.  زنــگ  مامــان 
جمــع کرده‌اند. چنــد شــب پیــش هــم رعــد و بــرق زده و تــا صبــح گریه 
کــرده. نخوابیــده. تنهــا مانــده و بــاز می‌گویــد: »برنگــرد. برگــردی یــه 
ــد،  ــوردم.« می‌گوی ــی خ ــه گه ــی چ ــردی می‌گ ــیمونی. برگ ــر پش عم
خانــم »جیــم« برایــم ســمنو کنــار گذاشــته. خانــم جیــم! همســایه طبقــه 
بــالا کــه  زن خوبــی بــود، فقــط مثــل مــادرم فکــر نمی‌کــرد و مســبب 
را  آن‌هــا  برعکــس  و  بی‌ناموس نمی‌دانســت  و  را بی‌شــرف  گرانــی 
یــک بــار در محوطــه ورودی  ســاختمان خــدوم نامیــده بــود و از آن روز 
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بــه بعــد بــود کــه میــل بــه گرفتــن کاسه ســمنوی نــذری خانــم جیــم از 
طــرف مــادرم کمتــر شــد.

»ت« اس‌ام‌اس می‌دهــد بــه خــط تلفــن‌ام، کــه داشــته در بزرگــراه 
رانندگــی می‌کــرده و زده کنــار تــا بــرای من بنویســد. نوشــته که دوســت 
داشــته بپیچد ســمت حکیــم. دوســت داشــته مــن در را بــاز کنــم و بیایــم 
ــه  ــک پنب ــا ی ــم و ســیگار بکشــیم و ب ــا هــم بنشــینیم آش بخوری ــو و ب ت
بــزرگ لاک‌های‌مــان را پــاک کنیــم و از نــو بزنیــم و بــه ســوراخ پیراهــن 
راحتــی گلــدارم بخندیــم. کــه دوســت‌ام داشــته باشــم و از آرایشــگاه دو 
تــا وقــت بنــد و ابــرو بگیــرد. دو تــا بخــرد از هــر چیــز. کــه دلتنــگ مــن 
ــه  ــا  ب ــن ام ــای م ــخت می‌گذرد. اس‌ام‌اس‌ه ــی دارد س ــت و زندگ اس
ایــران نمی‌رســد. کــف دســت‌هایم را روی شــوفاژ می‌گذارم. دونــر 
فروشــی‌ای کــه تــازه کشــف‌اش کــردم امروزچــرا این قــدر شــبیه داروگ 
بود؟ داســتان‌ام را بایــد بــرای »ســین« ای‌میــل کنــم. مامــان چرا امــروز 
زنــگ نــزده؟ چــرا وقتــی »میــم« گفــت، برگــرد و ســه بــار پشــت ســر 
هــم نوشــت، برگــرد. برگــرد. برگــرد، دل‌ام پاییــن ریخــت؟ از جایــی بــاد 
می‌آیــد و یــک پتــو انداختــه‌ام جلــوی در تــا ســوز نیایــد. »کاف« چــرا 
ــختی را  ــه ورزش  س ــت دارد؟ »ر« چ ــن دوس ــتر از م ــهر را بیش ــن ش ای

ــنگ‌نوردی! ــرده: س انتخــاب ک

چــرا وقتــی در تهرانــی، بــرای برگشــتن از فعــل رفتــن اســتفاده می‌کنــی 
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ــی و از  ــر می‌کن ــط فک ــتن فق ــه برگش ــی، ب ــرون از ایران ــه بی ــی ک و وقت
فعــل برگشــتن اســتفاده نمی‌کنــی؟ چــرا ایــن روزهــا زندگــی مــن شــده 
ــل  ــط فع ــم  فق ــل آن ه ــده فع ــرف. ش ــده ح ــه، ش ــده جمل ــه، ش کلم
ــک  ــاز نیســت، همیشــه از ی ــچ پنجــره‌ای ب ــا اینکــه هی ــی. چــرا ب التزام

درزی ســوز می‌آیــد؟

گیــر کــرده‌ام. قیمــت یک آب‌میــوه پاکتــی در ایــران چنــد بــود؟ یــادم 
نمی‌آیــد.
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من می‌میرد

محمد جابری
فصل اول- مرغ‌ها

و یا شاید قلب منم مثل میگو توی سرم بود. 

»کجا می‌رید؟«

»کی؟«

»شما!«

»همه جا، توی کل زندگی‌ام. پس چرا سوم شخص؟«

»کدوم کشور می‌رید؟«

ــورد موناکــو شــک  ــه در م ــه داره. البت ــم ادام ــان ه »همه‌شــون. هم‌چن
دارم.«
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ــا  ــه جــوره. ت ــدن ی ــن و ری ــتمراری رفت ــه شــکل اس بی‌خــود نیســت ک
ــرای همیــن  ــد. ب ــده باشــید، لازم نیســت جــای دیگــه‌ای بری ــی نری جای
یکــی در گذشته‌ســت و دیگــری در حــال. پیشــرفت و ایــن خزعبــات 

ــه.  ــد آزادی ــناخته کلی ــت. ناش بهونه‌س

»کجا می‌رید؟«

»آلمان.«

»برای چه کاری؟«

»مگه اون تو ننوشته؟«

»چرا.«

»پس چرا می‌پرسید؟«

»شما جواب بدید.«

و قانــون، فرمول‌هــا، فرم‌هــا و تشــریفات اداری. چیــزی مثــل دانشــگاه. 
ــر  ــان‌ها رو احمق‌ت ــون، انس ــه عکــس اهداف‌ش ــت ب ــه درس ــایلی ک وس

کردن. 
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اضافه‌بار، مهرخروج. صف انتظار. 

»دو تــا کتــاب از داخــل چمــدون‌ات بــردار بــا خــودت ببــر تــو هواپیمــا. 
چمــدون‌ات ســنگینه. می‌خــوای کنــار پنجــره بشــینی؟«

ــی  ــه صندل ــاعت روی ی ــم س ــچ. نی ــادر هی ــک، م ــره اش ــدر دو قط پ
ــودم روی خــرج یــک  نشســتم. کپــل راســت‌ام درد می‌کــرد. نشســته ب
ســال از زندگــی‌ام. بیشترشــون پونصــد و صــد یورویــی بــودن. بــه لطــف 
ــه گــردن همه‌مــون  ــودن. دارویــن ب »میمــون« بانک‌هــا تحریــم شــده ب
حــق داره. جــای باتــوم درد نمی‌کــرد. پفیوزتــر از اونــی بــودم کــه موقــع 
خطــر ســینه ســپر کنــم. از اون آدمــا بــودم کــه قبــل حملــه راســوها فقــط 
بــه راه‌هــای فــرار فکــر می‌کــردن. نمونــه‌ یــه جون‌دوســتِ سخت‌پوســت 
و البتــه کون‌گشــاد. فلســفه زندگــی‌ام رنــدی بــود. بــرای شــبیه دیگــران 
ــدم. ســیگارها  ــه باکــس ســیگار خری ــاد تــاش نمی‌کــردم. ی ــودن زی ب

ایــن جــا ارزون‌تــرن، درســت مثــل جــون آدمــا.

تــا حــالا فــرودگاه نرفتــه بــودم. ایــن جــا هــم مثــل یکــی از خواب‌هــای 
ــم‌ام.  ــه فیل ــل ی ــردم داخ ــاس می‌ک ــود. احس ــازه ب ــا ت ــرف‌ام فض مزخ
بدبختــی ایــن جــا بــود کــه ایــن فیلــم »نجــات ســرباز رایــان« اســپیلبرگ 
یــا »بهشــت« تــام تایکــور نبــود. بلکــه بــه یکــی از صحنه‌هــای انیمیشــن 
ــم  ــر کن ــود. فک ــبیه ب ــق‌اش ش ــارک و رفی ــک پ ــر نی ــی« اث ــرار مرغ »ف
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ــه.  ــت‌اش معروف ــیدش. والاس و گرومی بشناس

ــود  ــال. زده ب ــن اســکناس‌های ری ــا آخری ــدم. ب ــم خری ــه مســواک ه ی
ــل  ــی داخ ــردم. وقت ــت برنمی‌گ ــچ وق ــردم هی ــال می‌ک ــرم و خی ــه س ب
ــد عشــق و عاشــقی  ــا قی ــدا نمی‌شــه، حتم چمــدون کســی مســواک پی
رو زده. ایــن اســتدلال‌های ارســطویی فقــط از بــودن درون فیلمــی مثــل 
ــه مــخ کســی کــه روی خــرج یــک ســال‌اش نشســته  ــرار مرغــی« ب »ف

ــونه‌ام زد: ــتی روی ش ــید. دس ــود می‌رس ب

»ببخشید آقا، شما می‌دونید دست‌شویی کجاست؟«

»بله، به هرکجا که نگاه کنید یکی می‌بینید.«

فصل دوم- جنایت

»هیچ‌کــس باکــره از دنیــا نمــی‌ره، زندگــی نگهبانــان امنیتــی فــرودگاه، 
همــه رو مــی‌گان.«

وقتــی یــه بچــه بچه‌ســت، ممکنــه بفهمــه خیلــی از احساســات و 
ــی‌آد،  ــت‌اش برنم ــه، ولــی کاری از دس ــر بچگی‌ئ ــاش از س واکنش‌ه

قــدرت و کنترلــی روش نــداره. 
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ــه،  ــون نمی‌ش ــی بین‌م ــیم، هیچ ــم باش ــا ه ــم ب ــی ه ــتم هرچ می‌دونس
ــام راه  ــدم‌اش. تم ــه می‌دی ــود ک ــاری ب ــن ب ــم. آخری ــیدم‌اش و رفت بوس
رو گریــه کــردم. او هــم همــه راه رو گریــه کــرد. ســیل اومــد و چنــد 
نفــر غــرق شــدن. از شــهرداری زنــگ زدن و التمــاس کــردن تمــوم‌اش 

ــه نکــردم، کــس دیگــه‌ای هــم غــرق نشــد.  کنیــم. دیگــه گری

»مــن توانایــی خداحافظــی کــردن از تــو رو نــدارم، بــه جــاش، یــه آهنگ 
بــرات مــی‌ذارم، ازت می‌خــوام وقتــی دارم مــی‌رم چشــم‌هات رو ببنــدی. 

تــا وقتــی هــم کــه آهنــگ تمــوم نشــده، بازشــون نکن.«

بوســیدن پیشــونی. چــرا پیشــونی؟ بغــض. هدفــون. گوش‌هــای نــرم‌اش. 
ــم.  ــود. رفت ــته ب ــم‌هاش بس ــردم. چش ــوازش ک ــرش رو ن ــونی و س پیش
بــرای همیشــه. تــوی قلــب‌ام، زهــر بــه جــای خــون پمپــاژ می‌شــد. ســرم 
رو برگردونــدم. بــرای آخریــن بــار دیــدم‌اش. هیــچ چیــز زیباتــر از یــک 

غــم دوردســت نیســت. 

بوقـــــــــــــــــــــ

»کمربندت رو هم باز کن.«

»حالا می‌تونم رد شم؟«
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»بیا.«

بوقـــــــــــــــــــــ

»ای بابا می‌گم هرچیز فلزی داری خالی کن.«

»نمی‌شه رفیق«

»چرا؟«

»متال توی خون‌امه!«

ــم‌های  ــاد: چش ــتاد Satyricon می‌فرم ــه اس ــور ک ــون ط ــع هم در واق
ــای خنجــری، شــاخ‌های  ــار، پنجه‌ه ــان م ــال، زب ــده، پوســت مت ورقلنبی

ــه. پ.ا.د.ش.ا.ه  ــج و کول ک

در ایــن جــا ســولوی گیتــار الکتریــک و درام پخــش می‌شــه و یــک نفــر 
کچــل هــد می‌زنــه و دیوونه‌بــازی درمــی‌آره. 

»کیف‌ات رو باز کن.«

»بفرما.«
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ــن  ــو هواپیمــا. بنــدازش تــوی ای ــا خــودت ادکلــن ببــری ت »نمی‌تونــی ب
ســطل.«

»مرســی مــری، ایــن بهتریــن کادوییــه کــه تــو زندگــی‌ام گرفتــم. 
بــودن.« رکابــی  و  شــورت  بیشترشــون  می‌دونــی، 

ازش خواســتم اجــازه بــده بــرای آخریــن بــار کمــی از ادکلــن بــه خــودم 
ــودم  ــن ب ــی. مطمئ ــه ســری چین ــوغ ی ــود. محصــول نب ــم. قاچاقــی ب بزن
ــه کــف  ــی ب ــه گــردن، کم ــی ب ــدا نمی‌شــه. کم ــا پی ــچ جــای اروپ هی
دســت. یه اســپری زیربغل هــم از کیف‌ام درآورد و انداخــت دور. قوانین 
فرودگاه‌هــا روز بــه روز ســخت‌تر می‌شــه. قبلا‌هــا ایــن نگهبان‌هــا فقــط 
می‌گفتــن: »هــی خوشــگله، پــروازت نیــم ســاعت دیگــه بلنــد می‌شــه. 
ــون  ــود جیب‌هات ــی.« ده، بیســت ســال پیــش کافــی ب ــه کن ــره عجل بهت
رو خالــی کنیــد و کلاشــینکوف همراه‌تــون نباشــه. امــروز امــا از شــما 
ــون  ــم براش ــی ه ــد و گاه ــون رو دربیاری ــد و کفش‌ت ــوان کمربن می‌خ
ــرودگاه  ــی ف ــای امنیت ــم نگهبان‌ه ــال دیگــه ه ــد. ده س ــتریپ‌تیز کنی اس
ــردن و  ــون رو می‌گ ــل مقعدت ــوه داخ ــا چراغ‌ق ــن و ب ــون می‌کن لخت‌ت

ــن، حتمــا تروریســت‌اید. ــون دســت بزن ــه کون‌ت ــد ب اگــه نذاری

»جناب، لطفا برای بازرسی بدنی دست‌هاتون رو ببرید بالا.«
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»آی.«

»متاسف‌ام قربان، ولی شما نمی‌تونید سوار هواپیما شید.«

»آخه چرا؟«

»شــما مشــکوک بــه ابتــ ابــه ســرطان پســتان و پروســتات هســتید و بایــد 
هرچــه ســریع‌تر بســتری بشــید.«

ولــی  داشــتم،  دوســت  بال‌مــرغ  بــال.  روی  بــودم،  پنجــره  کنــار 
ــوی  ــودم ت ــته ب ــود. نشس ــه ب ــدم رو گرفت ــوی دی ــط جل ــا فق ــال هواپیم ب
ــدِ  ــگ قدق ــردن آهن ــاد ک ــا زی ــردم ب ــعی می‌ک ــا و س ــای مرغ‌ه هواپیم
کمتــری بشــنوم. مرغ‌هــا پرنده‌هایــی بــودن کــه نمی‌تونســتن پــرواز 
ــودم و  ــران ب ــردن. نگ ــتفاده می‌ک ــا اس ــن از هواپیم ــرای همی ــن و ب کن
ــارم و  ــلوارم دربی ــب پشــت ش ــول‌اک رو از جی ــف پ حاضــر نشــدم کی
مثــل یــه قدیــس درد می‌کشــیدم. مهماندارهــا مبتــ ابــه فتیــش کمربنــد 
ــودن  ــته ب ــه از بس ــود ک ــته ب ــن گذش ــه ای ــون ب ــودن. نصــف زندگی‌ش ب
ــه پیرمرد‌هــا آدرس  ــه دیگــه ب ــو نصف ــن بشــن و ت ــد مرغ‌هــا مطمئ کمربن
دست‌شــویی رو مــی‌دادن. کمربنــد هواپیمــا مثــل معاملــه حضــرت 
نــوح در هشــتصد و نــود ســالگی شــل و آویــزان بــود و بــه هیــچ دردی 
ــور  ــه ط ــران چ ــرزا نگ ــادر ت ــل م ــت مث ــا درس ــورد. مهمانداره نمی‌خ
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مــردن مــا بــودن. ایــن کــه اگــه هواپیمــا ســقوط کــرد، کمربندهــا جســد 
هرکــس رو روی صندلــی نگه دارن و این کار شناســایی اجســاد متلاشــی 
ــرزا هــم تمــام زندگــی‌اش رو صــرف  شــده رو آســون می‌کــرد. مــادر ت
بهتــر مــردن فقــرا کــرد. بــا ســاخت بیمارســتان‌هایی کــه فقــرا بتونــن در 
اون‌هــا بــا دعــای کشــیش‌ها زودتــر بمیــرن. اون‌هــا اعتقــادی بــه الــکل، 
ــی  ــه چ ــردن هم ــر می‌ک ــتن و فک ــون نداش ــش خ ــی و آزمای ضدعفون
ــه از  ــی رو ک ــک مال ــا دلار کم ــه و میلیون‌ه ــری حــل می‌ش ــا جن‌گی ب
ــید  ــون می‌رس ــه دست‌ش ــورژوا ب ــای ب ــا و خرافاتی‌ه ــای متظاهرنم دزده
ــه ایجــاد کلیســا و  ــه گرســنه‌ها و فقــرا، بلکــه ب ــه در جهــت کمــک ب ن
ــه برخــاف مــادر  مراکــز گســترش خرافــات اختصــاص مــی‌دادن. البت
تــرزا ایــن مهمانــداران نــه ادعــای قدیــس بــودن و شــفا دادن داشــتن و نــه 
ســازمان مافیایــی پول‌شــویی تاســیس کــرده بــودن، بلکــه فقــط لبخنــد 

مــی‌زدن.

مــادر تــرزا تمــام عمــرش بــا طــاق، ســقط جنیــن و اســتفاده از کانــدوم 
ــه  ــه ب ــت ک ــنه‌هایی رف ــک گرس ــه کم ــد، ب ــق ش ــی موف ــد و وقت جنگی
خاطــر نبــود طــاق، ســقط جنیــن و کانــدوم بــه وجــود اومــده بــودن. 
ــر از  ــه غی ــح شــد. ب ــل صل ــزه‌ی نوب ــده‌ جای ــرزا در ســال ١٩٧٩برن مادرت
هیتلــر، نتانیاهــو، جــورج بــوش، گــرگ کارتــون شــنل‌قرمزی و راســوی 
بــزرگ، تــا بــه حــال تقریبــا تمــام جانیــان تاریــخ یــک بــار ایــن جایــزه رو 
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ــی  ــل. کمــدی اله ــان قات ــته‌های دوزخ. صلح‌جوی کســب کــردن. فرش
ــه ژانری‌ســت. ــن گون ای

ــی  ــا زمان ــذارن و ت ــرام ب ــور احت ــن کش ــه قوانی ــد ب ــا ش ــا تقاض از مرغ‌ه
کــه از خــاک خــارج نشــدیم، بــه تظاهرنمایــی ادامــه بــدن. مــا ســال‌ها 
ــردم  ــوی م ــه‌ای جل ــی کســی آین ــم و وقت ــم مرغ‌ای ــود وانمــود می‌کردی ب
می‌گرفــت و بهشــون نشــون مــی‌داد فقــط یــه بالش پــردارن، بلشــویک‌ها 
گــردن‌اش رو ســفت می‌گرفتــن و گوشــه زنــدان می‌نداختــن‌اش. اون‌هــا 

بــه طــرز خنــده‌داری در اقلیــت بــودن. 

فصل سوم- دنیای اول، باز کردن گره با دندان

ــن و از  ــل عکــس نمی‌نداخت ــرج ایف ــا ب ــه ب ــودم ک ــا ب ــن از اون آدم‌ه م
دیــدن آجــر و آهن‌پــاره لذتــی نمی‌بــردن. امــا وقتــی در پیرایشــگاه 
ته‌ریــش و پشــت ســرم رو بــا تیــغ صــاف می‌کــردن و زمانــی کــه 
قطره‌هــای آب ســرد بــه موهــام پاشــیده می‌شــد، بــدن‌ام بــه آرومــی بــه 
ــد از  ــرو بع ــن مون ــردم کــه مریلی ــی می‌ب ــان لذت ــاد و آن چن ــرزه می‌افت ل
اولیــن ســکس‌ موفــق‌اش نبــرد. ایــن لــذتِ توجــه بــود و فقــط گاهــی و 
ــا  ــدار ب ــه مهمان ــی ک ــل زمان ــی‌داد. مث ــب رخ م ــای عجی در موقعیت‌ه
لبخنــد جلــوم صبحانــه گذاشــت. وقتــی احســاس ســرد لــذت می‌اومــد، 
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ــی همیشــه  چشــم‌هام رو می‌بســتم و ســعی می‌کــردم نگــه‌اش دارم. ول
بعــد از دو، ســه دقیقــه درمی‌رفــت. گاهــی چنــد ســال طــول می‌کشــید 

تــا دوبــاره تصادفــا چنیــن حســی بهــم دســت بــده. 

ــل چهــار ســال گذشــته احساســات‌ام  ــود. مث ــوز خیــس ب چشــم‌هام هن
رو بــرای عشــق‌هام می‌ســوزوندم و نــود درصــد اوقــات بــه اون‌هــا فکــر 
ــرکت  ــک ش ــردن در ی ــر کار ک ــدر دادن عم ــن راه ه ــردم. بهتری می‌ک
ــرای  ــود. هــردوی این‌هــا زندگــی جندگــی کــردن ب دولتــی و عاشــقی ب

دیگــری بــود. 

چیــز زیــادی دیــده نمی‌شــد. گــرد و غبــار عجیبــی مانــع از دیــده شــدن 
ســطح زمیــن می‌شــد. بــه همیــن ترتیــب آســمون بی‌ابــر و زشــت بــود. 
ــه  ــس در ســفر ب ــا حــس ازیری ــودن. مــن ام بیشــتر مرغ‌هــا خوشــحال ب
ــی  ــان زندگان ــم از جه ــتم. اون ه ــردگان رو داش ــن و م ــای زیرزمی دنی
ــود  ــارده تکــه تقســیم شــده ب ــه چه ــدن‌ام ب ــودم و ب ــرده ب کــه در اون م
و دوبــاره بــا جــادو و جنبــل تقریبــا زنــده شــده بــودم. چــرا بــه دنیــای 
مــردگان می‌رفتــم؟ چــون زنده-مــرده جایــی در جهــان زنــدگان و 
مــردگان نــداره. البتــه چــون مــردگان مناعــت طبــع دارن، می‌شــه چنیــن 

ــو پاچــه اون‌هــا کــرد. موجــودات زنده-مــرده‌ای رو ت

ــه یبوســت  ــه‌ام ب ــی صبحان ــردن در آلمینیوم ــاز ک ــا ب ــذت ب ــام اون ل تم
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تبدیــل شــد. داخــل‌اش املــت قــارچ بــود. بدتریــن املــت قارچــی کــه 
می‌تونســتم تصــورش رو بکنــم. آشــپز چنیــن املتــی نمی‌تونســت یــه آدم 
عــادی باشــه. اون بایــد فول‌پروفســور دانشــگاه فنــی آشــغال‌پزی باشــه. 
جایــی کــه بــا وایتکــس و لاســتیک، ســوپ بروکلــی درســت می‌کنــن. 

کوفــت‌اش کــردم و بعــد چشــم‌ام ســنگین شــد. 

با صدای مهماندار از چرت پریدم. 

»خواهش می‌کنم.«

ــت چــای  ــی‌زد. فکــر کــردم وق ــد م ــود و لبخن ــن طــور ایســتاده ب همی
ــود.  ــن ســیمی قدیمــی ب ــه تلف ــگاه کــردم. ی رســیده. روی چــرخ رو ن
ــوه  ــن دو ک ــون بی ــگار صداش ــن، ان ــگ می‌زن ــی زن ــه وقت ــا ک از این‌ه
هزاربــار پــژواک پیــدا می‌کنــه و گرفتــن شــماره‌ی ٠٠٩٩٠٩٩٠٠٠٩٩ نیــم 
ســاعت طــول می‌کشــه. نفــر کنــاری‌ام خــواب بــود. تلفــن شــروع کــرد 

بــه زنــگ زدن. 

»خواهش می‌کنم پاسخ بدید.«

»با من کار داره؟«

»خواهش می‌کنم.«
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خم شدم و تلفن رو برداشتم. 

»مــن رزومــه شــما رو دیــدم. بــا ایــن کــه شــانزده ســال پیــش در تکه‌تکــه 
ــا ذره‌بیــن مهــارت  ــا قیچــی و ســوزوندن مورچه‌هــا ب کــردن مگس‌هــا ب
داشــتید امــا ســابقه دیگــه‌ای نداریــد. حتــی درس خفــه‌ کــردن پیرزن‌هــا 

بــا نــخ خیاطــی رو پــاس نکردیــد.«

»شما؟«

»ایــن رو بایــد اضافــه کنــم کــه شکســت در کار مــا جایــی نــداره. شــما 
بایــد بهتریــن عملکردتــون رو داشــته باشــید. هــدف در خیابــون مشــاهیر 

پــاک ده منتظــره. ســعی کنیــد انگشــت‌تون رو نبریــد.«

»چی؟ راجع به چی حرف می‌زنید؟«

»مهماندار رو دنبال کنید، راه خروج رو بهتون نشون می‌ده.«

ــی‌ام  ــد. از روی صندل ــوی گوشــم پیچی ــوتی ت ــل س ــوق مث و صــدای ب
بلنــد شــدم و مهمانــدار رو دنبــال کــردم. چندتایــی تخم‌مــرغ زیــر پــام 
ــودن.  ــود و خــواب ب ــه تخم‌مرغ‌هاشــون هــم نب ــا ب ــی مرغ‌ه ــه شــد. ول ل

ــتاد. ــویی ایس ــار دست‌ش ــدار کن مهمان
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»خواهش می‌کنم.«

وارد دست‌شــویی شــدم. ســعی کــردم ســردربیارم کــه چــه طــور می‌شــه 
در رو قفــل کــرد. تــا حــالا ســوار هواپیمــا نشــده بــودم و فــوقِ ‌فــوق‌اش 
ــم  ــد می‌کن ــودم. تاکی ــه ب ــوب شــمنان رفت ــال جن ــای ترمین ــا اتوبوس‌ه ب
ــداره و جــور  ــه وجــود ن ــن جمل ــه‌ای در ای ــط‌ دیکت ــه غل ــچ گون کــه هی

دیگــر بایــد دیــد. 

ــو  ــزم ت ــم‌های قرم ــه چش ــردم ب ــعی ک ــردم و س ــل ک ــره در رو قف بالاخ
ــد  ــور چــراغ خامــوش روشــن می‌شــد و بعــد از چن ــم. ن ــگاه کن ــه ن آین
ثانیــه کامــ اخامــوش شــد. دســت‌ام رو دراز کــردم تــا در رو بــاز کنــم و 
بیــرون بــرم. دســت‌ام بــه جایــی نرســید. بعد نــور وحشــتناکی چشــم‌ام رو 
زد. چشــم‌ام رو بــاز کــردم. همــه جــا قرمــز بــود و دور تــا دورم پرده‌هــای 
قرمــز بلنــد. روبــه‌روم ســه تــا صندلــی خالــی بــود. پشــت تمــام پرده‌هــا 
دیــوار بــود. کــف پــام درد می‌کــرد. خواســتم روی صندلی‌هــا بشــینم، 

ولــی دیگــه خالــی نبــودن. 

»ببین کی این جاست!«

اون مــرد روی صندلــی وســط نشســته بــود و داشــت بــا دهــان وســط‌اش 
ــگار  ــم‌رخ. ان ــود از ســه نی حــرف مــی‌زد. صــورت‌اش تشــکیل شــده ب
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کــه ســه تــا صــورت بــه هــم چســبیده باشــن. بــا ایــن تفــاوت کــه صورت 
وســطی تنهــا یــه چشــم و اون هــم بــالای بینــی‌اش داشــت. نیم‌رخ ســمت 
چــپ غمگیــن بــود و نیــم‌رخ ســمت راســت لبخنــدی روی لــب داشــت 
ــه حســاب  ــد کــه نمی‌شــد اون رو ب ــای وســطی طــوری می‌پری و لب‌ه

لبخنــد یــا غــم گذاشــت. یــک جــور ماهیچه‌لــرزه بــود. 

»تــو ایــن جــا نیســتی. چــرا فکــر می‌کنــی هرجایــی کــه باشــی همــون 
جــا هســتی؟«

ــردی روی  ــد. م ــرون می‌اوم ــوی قدیمــی بی ــه رادی ــن صــدا از درون ی ای
صندلــی راســتی نشســته بــود کــه بــه جــای ســر رادیــو داشــت. 

ســمت چــپ کودکــی نشســته بــود کــه چهــره‌اش بــرام آشــنا نبــود. تــوی 
ــد  ــود کــه می‌شــد پشــت‌اش رو دی ــزرگ ب ــره ب ــه حف قفســه ســینه‌اش ی
ــی  ــاز و بســته می‌شــد، ول ــود. دهــان‌اش ب و داخــل چشــم‌هاش ســیاه ب

ــنیدم.  ــزی نمی‌ش چی

سه‌رخ: »دیر رسیدی. قبلا یه بار این جا بودی. یادت نمی‌آد؟«

رادیــو: »هیچــی نمی‌بینــی. حتــی چیزهایــی کــه می‌بینــی، دقیقــا همــون 
چیزهایــی هســتن کــه نمی‌بینــی.«
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ســه‌رخ: »بــه نظــر کارت رو خــوب انجــام دادی و حــال‌ات خوبــه. آیــا 
کارت رو خــوب انجــام دادی؟ آیــا حــال‌ات خوبــه؟«

ــن  ــا. م ــن ج ــا ای ــر بی ــی. زودت ــف می‌کن ــت‌ام رو داری تل ــو: »وق رادی
ــینم.« ــو بش ــر ت ــور منتظ ــن ط ــم همی نمی‌تون

ســه‌رخ: »فکــر می‌کنــی مــن بایــد چیــزی بــه تــو بگــم؟ چــرا بایــد بــه 
آدمــی مثــل تــو جــواب بــدم؟«

رادیو: »این جا قرمز نیست. این جا نیست. نیست.«

سه‌رخ: »حالا باید از این جا بری. به تابلوها نگاه کن.«

ــور  ــی ن ــت. وقت ــم‌هاش رو بس ــن چش ــید و م ــتناکی درخش ــور وحش ن
ــاز دســت‌اش بــه هیــچ  ــاز کنــه، ولــی ب رفــت، مــن ســعی کــرد در رو ب
ــد.  ــف ش ــر نص ــی از کم ــه کس ــد ک ــای اون دی ــه ج ــید. ب دری نرس
وحشــت‌زده و متعجــب بــه ســمتی دویــد. نگاهــی بــه خیابــان انداخــت. 
ــه جــای ســر قارچ‌هــای بزرگــی روی گردن‌شــون حمــل  همــه آدم‌هــا ب
ــه خــودش انداخــت. قــارچ نبــود. ولــی  می‌کــردن. مــن نگاهــی هــم ب
ــون  ــارش ک ــت. خ ــز داش ــزرگ و تی ــاطور‌هایی ب ــت، س ــای دس ــه ج ب
می‌تونســت بــه قیمــت جــون‌اش تمــوم بشــه. بنابرایــن بایــد تــاش 
می‌کــرد از دســت‌هاش فقــط بــرای یــک چیــز اســتفاده کنــه: جنایــت. 
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ســعی کــرد آدرس رو بــه یــاد بیــاره. نگاهــی بــه خیابــون‌ کــرد. دقیقــا تــو 
ــود.  ــی نب ــه بستنی‌فروشــی. مقاومت ــود. پــاک ده. ی ــون مشــاهیر ب خیاب
ــن  ــی کــه دســت‌هاش داشــت چندی ــن همــه قابلیت ــا ای انتظــار داشــت ب
نفــر جلــوش ظاهــر بشــن و او مجبــور شــه همه‌شــون رو ســاطوری کنــه. 
ولــی ابــدا کســی نبــود. ســاعت شــش بعدازظهــر یــه روز زمســتونی بــود. 
ســال ۸٧. مــن هــم ســال ۸٧ بــه دنیــا اومــده بــود. وارد مغــازه شــد و بــا 
ســاطور دســت راســت‌اش میــز و صندلی‌هــا رو از وســط نصــف کــرد. 
ــه  ــرد ب ــروع ک ــد و ش ــرون اوم ــازه بی ــل مغ ــت دخ ــتنی‌فروش از پش بس
التمــاس و گریــه و زاری. بــا همــون کلــه قارچــی‌اش کــه جــون مــی‌داد 
بــرای بیــف‌ اســتروگانف. مــن بــا مــرغ‌اش رو بیشــتر دوســت داشــت. از 
تــوی جیــب‌اش اســکناس درآورد و ریخــت جلــوی مــن. بــه پــاش افتــاد 
ــل  ــالا آورد و درســت مث ــن دســت راســت‌اش رو ب ــاس کــرد. م و التم
ــه  ــی کل ــت عجیب ــا دق ــام و ب ــا ســرعت تم ــی ب ــه‌ای ژاپن ــپز حرف ــه آش ی
ــالا  ــم، از ب ــان از ه ــای یکس ــا فاصله‌ه ــتنی‌فروش رو ب ــرد بس ــی م قارچ
ــا گــردن، پــاره پــاره کــرد و خونــی ســفید کــه بــه ســس قــارچ شــبیه  ت
ــتنی‌فروش روی  ــواره ‌زد و بس ــارچ ف ــای ق ــن تکه‌ه ــیارهای بی ــود از ش ب
زمیــن ولــو شــد. چنــد نفــری وارد مغــازه شــدن و ســعی کــردن جلــوی 
ــر رو از وســط نصــف و  ــه نف ــا دســت راســت ی ــن ب ــرن. م ــن رو بگی م
ــه  ــن‌اش جــدا کــرد. بقی ــا ســاطور دســت چــپ از ت ســر دیگــری رو ب
قارچ‌هــا هــم از تــرس فــرار کــردن. قبــل از ســر رســیدن پلیــس قارچ‌هــا 
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ــه قارچــی  ــه کل ــه نفــر یقــه ی ــرون مغــازه ی ــد از اون جــا می‌رفــت. بی بای
دیگــه رو گرفتــه بــود. مــن کلــه‌ قارچــی رو بــه دلیــل کامــ امشــخصی 
ــه‌‌اش رو  ــه یق ــردی ک ــت. م ــر داش ــس تنف ــش ح ــی به ــناخت، ول نش
ــی  ــه طــرز عجیب ــود. او ب ــم ماســکی روی صــورت‌اش ب ــود ه ــه ب گرفت
ــن کــه  ــل از ای ــود و قب ــیاه ب ــاش آشــی از ســفید و س ــود. موه ــارچ نب ق
ــه مــن  ــه، نگاهــی ب ــه ســمت ماشــین‌اش بدوئ ــه و ب یقــه مــرد رو ول کن
ــک  ــن دل‌اش می‌خواســت دلق ــود. م ــک ب انداخــت. ماســک‌اش دلق
رو هــم ســاطوری کنــه، ولــی دیگــه دیــر شــده بــود. از گل‌فروشــی کنــار 
بستنی‌فروشــی یــه شــاخه گل رز بریــد و روی یــه تیکــه مقــوا انداخــت. 
ــای  ــت روی پله‌ه ــوا رو درس ــرد و مق ــوا ک ــل مق ــاطور رو داخ ــد س بع
ــه،  ــرش بنویس ــزی زی بستنی‌فروشــی گذاشــت. دل‌اش می‌خواســت چی
ــا. ــت آن روزه ــت، جنای ــود. جنای ــرای نوشــتن نب ــی دســت‌های او ب ول

فصل چهارم- دنیای دوم- تسویه حساب

تفاوت چه بود؟ ندیدن خود، دیدن دیگری.

ــه خونــدن پیام‌هــای  ــه عــادت شــروع کــردم ب ــل‌ام رو درآوردم و ب موبای
قدیمــی. از توجــه لــذت می‌بــردم. یادمــه وقتــی بــرای اولیــن بــار 
ــه از  ــاه ک ــه کوت ــد جمل ــرور چن ــا م ــط ب ــاه فق ــه م ــا ی ــدم، ت ــق ش عاش
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زبــان‌اش شــنیده بــودم بــه اوج لــذت ذهنــی می‌رســیدم. اون یــک مــاه 
عجیب‌تریــن و معنوی‌تریــن و زیباتریــن یــک مــاه زندگــی‌ام بــود. مثــل 
ایــن بــود کــه کســی شــیر دوپامیــن رو در مغــزم تــا تــه بــاز کــرده و مــن 
ــاد  ــردم. عشــق نوعــی اعتی ــذت می‌ب ــم و ل ــش می‌گرفت همــون طــور آت
ــق‌ام،  ــتم احم ــی. می‌دونس ــاری‌اش طولان ــاه، خم ــذت‌اش کوت ــود. ل ب
می‌دونســتم ســال‌های زندگــی‌ام رو بــه خاطــر اعتیــاد بــه دوپامیــن هــدر 
ــزه‌ای  ــتم. انگی ــی نداش ــتم. دلیل ــی روی خــودم نداش ــی کنترل دادم، ول
نداشــتم. چــرا بایــد جلــوی چیــزی رو کــه لذت‌بخــش و کشنده‌ســت 
ــی و زندگی‌بخــش شــد؟ بوکوفســکیِ  ــای معمول ــیر چیزه ــت و اس گرف
ــدا  ــزی رو کــه عاشــق‌اش هســتی پی ــد: »چی ــاره خون ــوی ذهــن‌ام دوب ت
کــن و بــذار تــو رو بکشــه.« ســیگاری بــه لــب و آبجویــی بــه دســت. 
بیــل گیتــس بــا ایــن جملــه موافــق نبــود. پــدرم نبــود. تومــاس ادیســون 
نبــود. روانــکاوم نبــود. هــری ترومــن نبــود. شــاگرد اول‌هــای دانشــگاه، 
بســاز بفروش‌هــا و همــه آدم‌هــای موفــق دنیــا نبــودن. امــا چــه اهمیتــی 
ــرای همــون حــس لذت‌بخشــی کــه  داشــت؟ اون‌هــا هــم می‌مــردن و ب
ــودم،  ــدا کــرده ب ــادم بهــش دســت پی ــا اعتی ــش ب ــت پی ــی وق ــن خیل م
ــه خاطــر  ــر کســی رو ب ــی‌زدن و کــون ه نصــف عمرشــون ســگ‌دو م
رســیدن بــه موفقیت‌هــای از پیــش تعریــف شــده جمعــی کــه در نهایــت 
قــولِ لــذت بــه مــردم مــی‌داد، بــا دســتمال بــرق می‌نداختــن. آدم‌هــا چــه 
فرقــی بــا ماشــین‌ها داشــتن؟ ابزارهــای خودخواســته. بعــد حــس تلخــی 
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تــوی ذهــن‌ام شــکل می‌گرفــت کــه انــگار تمــام تنفــرم از دیگــران، تمــام 
ــران  ــی جب ــق، نوع ــای تلاش‌گــر و موف ــه آدم‌ه ــز ب ــگاه تحقیرآمی ــن ن ای
ــود. ــا ب ــر اون‌ه ــی و شکســت‌ام در براب ــکار بی‌عرضگــی و تنبل ــرای ان ب

»تو واقعا می‌خوای با من باشی؟ می‌خوام تکلیف‌ام رو بدونم.«

چــرا هیــچ وقــت اســم‌ام رو صــدا نمــی‌زد؟ از شــنیدن اســم‌ام هــم لــذت 
ــا  ــا ب ــوخی دنی ــن ش ــن بزرگ‌تری ــیدم. ای ــج می‌کش ــم رن ــردم و ه می‌ب
کســی بــود کــه همیشــه خــودش رو متفــاوت می‌دونســت و کابــوس‌اش 
ایــن بــود کــه شــبیه دیگــران باشــه. ولــی اســمی کــه داشــت، معمول‌ترین 

اســم جهــان بــود. 

»لطفــا بــرای بازرســی بیشــتر بــه اون اتــاق بریــد و لباس‌هاتــون رو 
دربیاریــد.«

»ولی پرواز من نیم ساعت دیگه بلند می‌شه.«

»این بازرسی لازمه.«

»لعنــت اســتیک بــر میرزاقاســمی، ایــن بازرســی بــه خاطــر رنــگ 
مه؟« پوســت‌ا
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»نه. یه نفر با اسم مشابه شما از تروریست‌های تحت تعقیبه.«

»لعنــت کوبیــده بــر آش‌رشــته. صــد و پنجــاه میلیــون نفــر تــو ایــن دنیــا 
ــه!« اسم‌شــون شــبیه من

خیلــی وقتــه تصمیــم گرفتــم اگــه یــه روزی کانــدوم ترکیــد و بچه‌مــون 
بــه دنیــا اومــد، اســم‌اش رو کون‌نشــور بــذارم تــا در آینــده مجبــور شــه 

بــرای خــودش اســمی انتخــاب کنــه. 

بعضیــا می‌گــن در حــال زندگــی کــن. بــرای همیــن هــم می‌گــن حــال 
کــن. یعنــی چــون نمی‌تونــی بــه گذشــته برگــردی و ســناریوی تــازه‌ای 
ــده  ــری. آین ــذت بب ــی ل ــراش بنویســی، ســعی کــن حــالا کــه می‌تون ب
هــم کــه هنــوز نیومــده و مشــخص نبــود. امــا چــه حالــی می‌شــه کــرد 
در حــال، وقتــی کــه تــو هواپیمایــی پــر از مــرغ، بــا تکراری‌تریــن منظــره‌ 
ــم  ــه ه ــاعت دیگ ــد چهارس ــتی و بای ــر از درد نشس ــی پ ــره و ماتحت پنج
ــود  ــن طــور نب ــی‌ری. ای ــه گذشــته م ــت ب همــون طــور بشــینی. اون وق
کــه گذشــته ثابــت باشــه و بایــد بــه کنــاری گذاشــت‌اش. گذشــته هــم 
ــع  ــواد وقای ــون می‌خ ــه دل‌م ــور ک ــا اون ط ــرد. م ــد می‌ک ــا رش ــل م مث
ــی‌دن و  ــکل م ــر ش ــان تغیی ــول زم ــا در ط ــم. اون‌ه ــاد می‌آری ــه ی رو ب
احســاس مــا نســبت بــه اتفاقاتــی کــه از گذشــته بــه یــاد داریــم، مــدام در 
حــال عــوض شــدنه. بــه ایــن ترتیــب، ســایه‌ای از مــا، همیشــه در گذشــته 
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زندگــی می‌کــرد. اون در گذشــته رشــد می‌کــرد و عاشــق می‌شــد. 
ــا و  ــن زمان‌ه ــت بی ــه اون می‌تونس ــود ک ــن ب ــا ای ــا م ــرق اون ب ــا ف تنه
ــکل‌های  ــه ش ــار و ب ــزاران ب ــه رو ه ــه واقع ــه و ی ــا بش ــا جابه‌ج مکان‌ه
مختلــف تجربــه کنــه. مــا امــا اســیر زمــان بودیــم، اســیر کوری‌مــون. مــا 
یــه ســطح بودیــم. مثــل لایــه‌ای از نفــت کــه روی دریــا شــناوره. کافــی 
بــود فندکــی روشــن می‌شــد. دود می‌شــدیم، می‌رفتیــم هــوا. دریــا امــا، 

ــق.  ــان عمی ــود، هم‌چن ــان ب هم‌چن

با صدای زنگ تلفن از خواب بیدار شدم. 

»خواهش می‌کنم«

خم شدم. تلفن رو برداشتم.

»الو؟«

»یکــی از مشــتری‌های مــا تــو خیابــون لونه‌ خرگــوش صورت‌حســاب‌اش 
رو تســویه نکــرده. می‌دونــی کــه چــی می‌گــم؟ تمیــزکاری رو فرامــوش 
ــه مشــتری‌ها درســی بشــه. ســکوت لازم نیســت.  ــرای بقی ــد ب کــن. بای
قبــ اچنــد نفــر رو فرســتادیم. کارشــون رو خــوب انجام نــدادن. حصول 
اطمینــان بــرای موفقیــتِ کامــل ضروریــه. اونــا منتظــرت خواهنــد بــود. 

مهمانــدار رو دنبــال کــن.«
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»خواهش می‌کنم.«

ــه  ــود ک ــود نب ــردم. بی‌خ ــل ک ــدم و در رو قف ــویی ش ــل دست‌ش داخ
ــه گذشــته از توالــت آغــاز می‌شــد. گذشــته مثــل  جــاده مخفــی مــن ب
ــدی  ــان گن ــر زم ــی ه ــون آدم ــود. چ ــد نب ــرش ب ــود. ظاه ــت ب ــه توال ی
مــی‌زد، ســیفون رو می‌کشــید و همــه چیــز در دریــای نادیدنــی گذشــته 
ــود از  ــر ب ــا پ ــود؟ ی ــا همــه گذشــته کثافــت ب رهــا و مخفــی می‌شــد. آی
آب‌هــای تصفیــه شــده و تمیــز. امــا آیــا تمیزتریــن آب‌هــا، چنــد گالــن 
آب، بــا مقــداری ســنده و آمونیــاک گنــداب نمی‌شــد؟ و کــدوم آدمــی 
ــه  ــه ب ــور می‌ش ــه ط ــه؟ چ ــدا نمی‌ش ــی پی ــچ کثافت ــته‌اش هی ــو گذش ت
گذشــته رفــت؟ شــاید بایــد بــه درون گنداب‌هــا شــیرجه زد. شــاید بایــد 

ــد.  ــه ش ــا مواج ــا تاریکی‌ه ب

ــزی  ــه چی ــو هــم حــس می‌کنــی؟ ی ــر اومــدی. ت ــاز هــم دی ســه‌رخ: »ب
ایــن جــا تغییــر کــرده. یــه چیــزی کمــه.«

رادیــو: »دوست‌شــون نداشــتی. اگــه دوست‌شــون داشــتی بعدهــا 
نمی‌گفتــی گــور پدرشــون. وقــت‌ات رو تلــف کــردی. الان هــم داری 

ــی.« ــف می‌کن ــت‌ات رو تل وق

کودک: »...«



114

کار گروهیخانه این‌جاست

ســه‌رخ: »شــنیدم یــه کــم کون‌گشــادی رو گذاشــتی کنــار. امــا آیــا ایــن 
ــداره.  ــه مــن ربطــی ن ــو ب ــه؟ مشــکلات ت ــو تنبلی ــا مشــکل ت ــه؟ آی کافی

بهتــره ایــن موضــوع رو همیــن جــا تمومــش کنیــم.«

رادیــو: »٢٥دی ۸۸. چــه دروغ بزرگــی. تــو نمی‌خواســتی بمیــری. 
ــی. اون  ــه دروغ بزرگ ــوف. چ ــی. کس ــده بمون ــتی زن ــعی داش ــط س فق

ــود.« ــوری‌ات ب ــه‌ای از ک ــط گوش فق

ــوه.  ــا. ک ــار. نابین ــاز: غ ــه بس ــه جمل ــه ی ــد کلم ــن چن ــا ای ــه‌رخ: »ب س
ــرون.« بی

ــتی کاری  ــ امی‌خواس ــه. اص ــی‌دادی؟ ن ــوش م ــم گ ــا به ــو: »آی رادی
بکنــی؟ نــه. تــو دل‌ات نمی‌خواســت و چــون دل‌ات نمی‌خواســت، 
دردمندانــه دنبــال چیــزی بــودی کــه تمــام قلــب‌ات رو بــه دســت بیــاره. 

تــو کــی هســتی؟ از ایــن جــا بــرو.«

ســه‌رخ: »همــه چــی قرمــزه. بــرای همیــن نمی‌فهمــی صــورت‌ات واقعــا 
قرمــزه یــا فقــط قرمــزه. تــو مســتحق لطــف مــن نیســتی. حــالا بایــد  از 
ــده‌ات  ــه ســه پرســش آین ــری، ب ــن کــه ب ــل از ای ــا قب ــری. ام ــن جــا ب ای
پاســخ مــی‌دم: اول: تــو چیــزی هســتی کــه هســتی و همیشــه بــه چیــزی 
تبدیــل می‌شــی کــه نیســتی. بــرای همیــن اون چــه نیســتی بــه تــو معنــی 
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مــی‌ده، تــو رو می‌ســازه. بــه همیــن ترتیــب، ایــن تــو نیســتی کــه انتخــاب 
ــد،  ــاب، امی ــود. انتخ ــو ب ــرای ت ــاب ب ــه اون انتخ ــن ک ــا ای ــردی. ب ک
ــه انتخــاب خــودت نمــردی.  ــو ب کلمه‌هــا، بازی‌هــای ذهــن. بنابرایــن ت
دوم: کســی کــه همیشــه بــا تــو بــوده، امــا هرگــز ندیدیــش. کســی کــه 
وقتــی صــداش رو از تلفــن می‌شــنوی، تعجــب می‌کنــی. چــرا صــداش 
ــن  ــره‌اش ای ــرا چه ــرق داره. چ ــدر ف ــن ق ــه ای ــن توئ ــه در ذه ــا اون چ ب
ــه  ــت ک ــی. به ــگاه می‌کن ــش ن ــه به ــو آین ــی ت ــت، وقت ــدر بیگانه‌س ق
گفتــم. اون همیشــه زودتــر از تــو ایــن جاســت. ســوم: نمی‌تونــی و تنهــا 
شــانس‌ات اینــه کــه ایــن رو بفهمــی و تلاشــی نکنــی. رود بــرای جــاری 

ــرو.«  ــن جــا ب ــه. حــالا از ای شــدن تلاشــی نمی‌کن

ــه ســمت دری  ــه ســرعت ب ــاز کــرد، داشــت ب مــن چشــماش رو کــه ب
ــاز شــد  ــه شــدت ب می‌دوییــد. قبــل از ایــن کــه بفهمــه چــه خبــره در ب
ــه  ــی ک ــرد از روی کس ــعی ک ــاد. س ــن افت ــم روی زمی ــی محک و کس
روی زمیــن افتــاده بــود بپــره. زمیــن خــورد. صــدای گلنگــدن و فریــاد 
یــه نفــر کــه ســعی داشــت بــه همــه فرمــان آماده‌بــاش صــادر کنــه، تــو 
فضــای بســته ســالن بــزرگ پیچیــد. مــن ایســتاد. ازش نخواســتن تســلیم 
شــه. ازش نخواســتن اســلحه‌اش رو روی زمیــن بــذاره. اســلحه‌ داشــت؟ 
ــا دورش راســو‌هایی  ــی‌اش انداخــت. دور ت ــه دســت‌های خال نگاهــی ب
ــد،  ــه صــادر ش ــلیک ک ــان ش ــیاه‌تر. فرم ــلحه‌هایی س ــا اس ــود ب ــیاه ب س
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دســت‌هاش رو جلــوی صــورت‌اش گرفــت و ناگهــان بــدن‌اش داغ 
شــد. اون قــدر داغ کــه حــس کــرد تبدیــل بــه گــدازه آتشفشــانی شــده. 
بعــد ســبک شــد و جــاری. مثــل گاز. مثــل بــاد معــده. نمی‌دیــد. درد 
ــل  ــد و مــوج ورمی‌داشــت. مث ــوی ســالن می‌چرخی نداشــت. داشــت ت
مــوجِ دود ســیگار بعــد از خــارج شــدن از دهــان بــا پس‌زمینــه پنجــره‌ای 
بــدون پــرده. بعــد دور خــودش پیچیــد، درســت مثــل تولــد یــه ســتاره. 
ســنگین و ســنگین‌تر شــد. چشــم‌هاش رو بــاز کــرد. ســالن قرمــزِ قرمــز 
شــده بــود. پــر از رنگ‌هــای قرمــز کــه بــه در و دیــوار ریختــه بــود و روی 
زمیــن پــر بــود از شیشــه‌خرده. از ســالن خــارج شــد و ســعی کــرد آدرس 
رو بــه یــاد بیــاره. هنــوز چنــد تــا خیابــون مونــده بــود. مــردم به‌ســرعت 
فــرار می‌کــردن و راســوهای ســیاه جاشــون رو پــر می‌کــردن. مــن پشــت 
ــوار مخفــی شــد و وقتــی صــدای گلوله‌هــا تمــوم شــد و راســوها  ــه دی ی
مشــغول عــوض کــردن خشــاب شــدن، بیــرون پریــد و طــول خیابــون رو 
آهســته طــی کــرد. ایــن آهســتگی بیشــتر بــه رقصــی شــبیه بــود و مــن بــا 
او کــه هرگــز نرقصیــده بــود و دومیــن تــرس بــزرگ زندگــی‌اش همیــن 
بــود، ایــن بــار شــروع بــه رقصیــدن کــرد. پشــت بــه راســو‌ها بــه شــکل 
ــورد.  ــر می‌خ ــن س ــاش روی زمی ــگار پاه ــت. ان ــب رف ــون‌واک عق م
ــت و  ــب می‌رف ــه عق ــی ب ــره، ول ــو ب ــه جل ــت ب ــعی داش ــه س ــگار ک ان
ایــن راه رفتــن عجیــب همــراه شــد بــا چرخیدن‌هــای دیوانــه‌وار و 
تکــون دادن پاهــا و ســر و گــردن. چیــزی کــه اگــه رقص‌هــای مایــکل 
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ــال گزارشــگر داشــت، می‌شــد شــنیدن‌اش رو  ــل فوتب جکســون هــم مث
تصــور کــرد. راســو‌ها دور و اطــراف‌اش آمــاده شــلیک بــودن کــه مــن 
ــالا گرفــت و جیغــی  ــد و بعــد دســت راســت‌اش رو ب ــد دور چرخی چن
زد. بــدن‌اش منفجــر شــد و راســوها شکســتن و مــن دوبــاره دود شــد و 
ــا  ــاره احی ــب منفجــر می‌کــرد و دوب ــاره مــن، خــودش رو مرت ــد دوب بع
مــی شــد. ققنــوس. مــردم، راســوها، همــه و همــه، بدن‌هایــی شیشــه‌ای 
داشــتن. داخــل ایــن بدن‌هــا پــر بــود از مایعــی قرمــز رنــگ کــه وقتــی 
ــان  ــید. رقص‌کن ــا می‌پاش ــه همه‌ج ــرد، ب ــن خــودش رو منفجــر می‌ک م
ــون راه  ــی از خ ــرش دریای ــت س ــرد و پش ــی ک ــا رو ط ــول خیابون‌ه ط
انداخــت. شــیوا. مــن بمبــی بــود کــه برخــاف بمب‌هــای دیگــه 
ــارون کــه  ــای ب ــل قطره‌ه ــه. مث ــود کن ــم ناب نمی‌تونســت خــودش رو ه

همــه‌ جــا رو خیــس می‌کــردن، جــز خودشــون. 

»تو کی هستی؟«

من دیگه نمی‌رقصید.

»ســگ کــی هســتی؟ از کجــا اومــدی؟ چــرا می‌خــوای همــه چیــز رو 
خــراب کنــی؟ مــا بــرای درســت کــردن ایــن مــرغ‌داری جــون کندیــم.«

مــن آهســته بــه ســمت راســوی بــزرگ رفــت. بــه ســمت پیمــان مشــترک 
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بلشــویک‌ها. اتــاق پــر از اشــیاءِ گرانبهــا بــود و بــه مغــازه‌ عتیقه‌فروشــی 
ــه شــکل  ــه طــرز خنــده‌داری در اقلیــت بــودن و ب شــبیه. بلشــویک‌ها ب

مضحکانــه بــورژوا.

»فکــر کــردی بــا کشــتن مــن چیــزی عــوض می‌شــه؟ بــاور مرغ‌هــا رو 
ــا چــی می‌خــوای بکشــی؟« ب

مــن بــه راســوی بــزرگ نزدیــک شــد. آهســته او رو در آغــوش گرفــت 
و دهــن‌اش رو بــه گوش‌هــای شیشــه‌ای راســوی بــزرگ نزدیــک کــرد و 

زمزمــه کــرد:

»هوای شهر آزاد می‌کند.«

انفجــار. دود ســیاه. ملــودی‌ برخــورد تکه‌هــای شیشــه بــه زمیــن و 
ــه  ــن. چ ــوار‌ و زمی ــون روی دی ــی1 خ ــی براون ــراف. نقاش ــای اط دیوار‌ه
شــکلی داشــت؟ هیــچ. مــن بــه ســوی شــمنان راه افتــاد. یــک کار ناتمام 
دیگــه باقــی مونــده بــود. یــک عشــق رو بایــد بــه آغــوش می‌کشــید. از 

اتــاق بیــرون رفــت و یــک کفتــر روی ســرش ریــد. کلافــه شــد.

  براونی در فیزیک به نوعی از حرکت تصادفی ذرات غوطه‌ور در سیال )مایع یا  1
گاز( بر اثر بخورد این ذرات با اتم‌ها یا مولکول‌های سیال گفته می‌شود.
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فصل پنجم- دنیای سوم، من می‌میرد

ــو چیــزی از دســت مــی‌دی و چیــزی  ــود. ت زندگــی همــه‌اش ســازش ب
ــف  ــی ضعی ــانیت رو و وقت ــتی، انس ــوی هس ــی ق ــاری. وقت ــت می به‌دس
ــتاده  ــن دو ایس ــن ای ــی بی ــی جای ــای معمول ــودت رو. آدم‌ه ــتی، خ هس
بــودن. اون‌هــا بــا خودشــون روراســت بــودن ولــی بــرای آســیب ندیــدن 

ــردن. ــاور می‌ک ــادی رو ب ــای زی دروغ‌ه

بــرای چنــد ثانیــه هدفــون‌ام رو از تــوی گــوش‌ام درآوردم. صــدای 
آشــنای فیلــم هنــدی بــود. اگــه ســی ســال طــول بکشــه تــا کســی افــکار 
نژادپرســتانه رو از مغــزش دور بریــزه، تنهــا پنــج دقیقــه، تنهــا پنــج دقیقــه، 
وقــت لازم بــود تــا دوبــاره بدتــر از گذشــته یــه نژادپرســت پســت‌فطرت 
بشــه. تنهــا بــا دیــدن پنــج دقیقــه فیلــم هنــدی. هدفــون‌ام رو دوبــاره تــو 
بیــدار  نمی‌خواســت حیوون‌هــای درون‌ام  گــوش‌ام گذاشــتم. دل‌ام 

بشــن. 

ــودم. در راه شــمنان. نصــف اون  ــوس ب ــوی اتوب چشــم‌هام‌ رو بســتم. ت
ــه همیــن شــکل گذشــت. تــوی جــاده، هدفونــی در گــوش.  ســال‌ها ب
تــوی صندلــی فــرو‌ می‌رفتــم تــا مجبــور نشــم فیلم‌هــای هنــدی تکــراری 
ــان‌ام  ــم، مام ــون بخواب ــوی تلویزی ــودم جل ــور ب ــار کــه مجب ــه ب ــم. ی ببین
تصمیــم گرفــت فیلــم هنــدی ببینــه. بــرای ســومین بــار تــوی زندگــی‌ام 
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از تــه قلــب گریــه کــردم. بــه بالــش‌ام چنــگ مــی‌زدم.

»آب میل دارید؟«

»آه، بله. ممنون.«

بغــل دســتی‌ام خروپــف می‌کــرد. آروم هــل‌اش دادم بــه ســمت مخالــف 
ــه و آب دهــن‌اش. عــق.  ــاره گــردن‌اش روی شــونه‌ام بیفت ــه دوب ــا نکن ت
تــو اتوبــوس بــودم؟ تــو هواپیمــا؟ فرقــی نمی‌کنــه. ایــن واقعــه هــم مثــل 
ــوس  ــرد. از اتوب ــرار ک ــد ازش ف ــه نمی‌ش ــود ک ــزی ب ــدی چی ــم هن فیل
ــودم و خــواب‌ام  ــه قــرص ضدتهــوع و ســردرد خــورده ب ــاده شــدم. ی پی

می‌اومــد. 

»تا مشاهیر چه قدر می‌گیرید؟«

»هشتصد.«

»شیشصد.«

»هفتصد.«

»خیله‌خب.«
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پیــاده شــدم. آویــزون بــودم و خــون تــوی قلــب‌ام تندتنــد پمپــاژ می‌شــد. 
عصــر بــود. از جلــوی بستنی‌فروشــی رد شــدم. چشــم‌ام خــودش 
چرخیــد. ناگهــان دیــدم‌اش. هنــوز همــون قــدر زیبــا بــود. جلــوش یــه 
ــچ دوســت  ــار م ــه ب ــا ی ــدن. بعده ــود و هرهــر می‌خندی پســره نشســته ب
دختــرم رو تــوی تختخــواب بــا یه یارویــی ‌گرفتم. ولــی اون قــدر ناراحت 
نشــدم. بــه انــدازه بســتنی خــوردن اون روز ناراحــت نشــدم. ناراحــت؟ 
ســقوط کــردم. مثــل برلیــن در پایــان جنــگ جهانــی دوم ســقوط کــردم. 
ســاختمان‌ها در آتــش می‌ســوخت. تانک‌هــا بــه هرچیــزی بلندتــر از تیــر 
ــل نقــل روی ســرم بمــب  ــرق شــلیک می‌کــردن و هواپیماهــا مث چراغ‌ب
ــی‌ام  ــاوان زیاده‌خواه ــودن. ت ــن محاصــره‌ام کــرده ب ــن. متفقی می‌نداخت
رو مــی‌دادم؟ تــاوان جنایــت‌ام؟ بچــه بــودم. عاشــق. ســه ســال بــرای اون 
عشــق زحمــت کشــیدم. زحمتــی کــه جلــوی یــه بستنی‌فروشــی بــه بــاد 
رفــت. اگــه بــه جــاش ســه ســال زیــر یــه درخــت گــردو ریــده بــودم، 
تــا بــه حــال از فــروش گردو‌هــای چــاق و چلــه‌اش متمــول شــده بــودم. 

ــری  ــد. او م ــن رو دی ــری م ــا م ــازه خشــک‌ام زد ت ــوی مغ ــدر جل اون ق
ــری شــدم.  ــا م ــه ت ــا الان عاشــق دو، س ــن در زندگــی‌ام ت ــود و م اول ب
ــم  ــون می‌ش ــه عاشق‌ش ــی ک ــاب مری‌های ــا. حس ــج‌ ت ــار، پن ــایدم چه ش
ــال  ــردم. خی ــی‌اش رو می‌ک ــرد جاسوس ــال ک ــه. خی ــت‌ام در رفت از دس
ــن  کــرد تعقیــب‌اش کــردم. فرقــی نمی‌کــرد. مــن او رو همــون روز، بی
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ــم‌زده اون دوزخِ  ــه‌ی نیمه‌ه ــر از خام ــتنی‌های پ ــیِ بس ــکر‌های واردات ش
ــه جــای خــون...  ــد مــی‌زد. زهــر ب ســرد از دســت دادم. قلــب‌ام تندتن
غافلگیــر. دلــم هــری ریخــت. ایــن حــس درســت مثــل زمانــی بــود کــه 
ــرار  ــه جــای ق ــون ب ــک لحظــه پام ــم و ی ــکان رو نمی‌دیدی ــه آخــر پل پل
ــقوط،  ــن حــس س ــرد. ای ــقوط می‌ک ــوا س ــوی ه ــن ت ــن روی زمی گرفت
ــن تمــوم می‌شــد و فقــط  ــه زمی ــا ب ــا برخــورد پ ــره ب ــادل و دله عــدم تع
تپــش قلــب‌اش باقــی می‌مونــد. هیچــی بیــن ایــن لحظــه بــا زمانــی کــه 
گاهــی. بــه همیــن  می‌دونیــم پلــه آخــر زیــر پامونــه فــرق نــداره، جــز آ
گاهــی می‌تونســت از یــه واقعــه معمولــی یــه کابــوس بســازه. ترتیــب ناآ

»باید از این جا بری؟«

»آره مــری. دیگــه نمی‌تونــم ایــن جــا زندگــی کنــم. دارم دیوونــه 
می‌شــم.«

»فکر می‌کنی اون جا همه چی بهتر می‌شه؟«

ــل  ــه هــدف تبدی ــه ی ــرار خــودش ب ــی گاهــی ف ــم، ول ــن رو نمی‌دون »ای
می‌شــه. پشــت ایــن هــدف یــه ناشــناخته بزرگــه. مثــل یــه کلیــد. مثــل 
آزادی. ایــن آزادی می‌تونــه یــه جهنــم دیگــه باشــه. ولــی مــن بــودن تــو 
یــه جهنــم جدیــد رو بــه مونــدن تــو یــه جهنــم تکــراری ترجیــح مــی‌دم.«
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»این خیلی خوبه که هنوز امید داری.«

ــداز مــن رو از زندگــی‌اش  ــا خاک‌ان ــل ب ــل مــری قب ــن مــری هــم مث ای
ــودن  ــا کــه نتونســته ب ــن آدم‌ه ــود. از ای ــرون انداخــت. نیمه‌افســرده ب بی
از شکســت عشقی‌شــون بیــرون بیــان و اگــه بفهمــن چنیــن نظــری 
در موردشــون داریــد، ســخت برآشــفته مــی شــن. قهــوه‌ام رو روی 
ــود.  ــراش عجیــب ب ــه صــورت‌اش. همیشــه ب ــز گذاشــتم و زل زدم ب می

دوپامیــن آزاد.

رینگــــــــــــــــــ...

رینگــــــــــــــــــ...

»خواهش می‌کنم.«

»الو.«

»عدالــت از ایــن دنیــا رفتــه عزیــز. یــک زمانــی، تــو دوره قــرون وســطی 
حتــی خوک‌هــا هــم دادگاه داشــتن. حتــی تــوی فرانســه یــه خــوک بــه 
جــرم قتــل یــه کــودک بــه دار آویختــه شــد. امــا حــالا چــی؟ قاتــل یــه 
ــه،  ــعی داره خــودش رو بکش ــوز زنده‌ســت. او س ــاه هن ــودک بی‌گن ک
ــد مطمئــن  ــو بای ــده مونــدن کشــیده. ت ــرای زن ــه نقشــه‌ای ب ولــی زیرکان
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بشــی کــه او می‌میــره. اگــه هــم ســعی کــرد خــودش رو بکشــه، 
ــدی؟  ــره، فهمی ــت بمی ــد راح ــی‌اش. نبای ــه می‌کش ــن ک ــدش ک تهدی

ــال کــن.« ــدار رو دنب حــالا مهمان

در رو پشت سرم قفل کردم و همه جا تاریک شد و بعد قرمز.

ــه، آب  ــی داغ ــی آب خیل ــه ســوالی ازت بپرســم. وقت ــذار ی ســه‌رخ: »ب
ســرد رو بیشــتر می‌کنــی یــا آب داغ رو کمتــر؟ امــا اگــه آب ســردی در 
کار نباشــه چــی؟ کــم و زیــاد کــردن آب داغ چــه فایــده داره؟ آیــا آب 

رو مــی بنــدی؟ آیــا از تشــنگی خواهــی مــرد؟«

رادیــو: »دیگــه تحمــل تــو رو نــدارم. یــا زودتــر از ایــن جــا مــی‌ری یــا 
مــن ایــن جــا رو تــرک می‌کنــم. چــرا چمــدون‌ات رو نمی‌بنــدی؟ 

ــت.« ــادت رف مســواک ی

کودک: »...«

ســه‌رخ: »جملــه‌ات رو ســاختی؟ آیــا هنــوز تــوی غــاری؟ آیــا هنــوز کــوه 
ندیدی؟« رو 

تنبلــی. احساســاتی.  نیســتی.  باهــوش  انــدازه کافــی  رادیــو: »بــه 
ــو  ــی؟ ت ــس نمی‌زن ــات رو واک ــرا کفش‌ه ــزه. چ ــاس. بی‌انگی بی‌احس
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ــی.  ــت می‌کش ــرگ خجال ــی. از م ــداری. خجالت ــم ن ــردن ه عرضــه م
تــا کجــا می‌خــوای  متقلــب.  لعنتــیِ فرصت‌طلــب،  جون‌دوســت. 
تقلــب کنــی؟ اصــ ابــه خــودت نــگاه کــردی؟ می‌دونــی داری حــرف 

ــو.« ــم‌ ش ــا گ ــن ج ــالا از ای ــی‌دی؟ ح ــوش م ــا گ ــی ی می‌زن

ســه‌رخ: »بــرای آدمــی مثــل تــو، حــرف زیــادی نــدارم. بایــد از ایــن جــا 
ــه حقیقــت رو می‌گــم. امــا  ــری، بهــت ی ــن کــه ب ــل از ای ــا قب ــری. ام ب
تــو آدمــی نیســتی کــه مــن بخــوام بهــش حقیقتــی رو بگــم. فقــط یکــی 

ــه: ــا حقیقت ــن جمله‌ه از ای

ــی آینــده گذشــته‌ات  ــو کشــتن رو دوســت داری چــون می‌تون یــک: ت
رو تغییــر بــدی؛

دو: تــو در یــک روز ســرد زمســتونی بــدون ایــن کــه بتونــی کســایی رو 
ــری؛ ــر اشــتباه پزشــک‌ات می‌می ــر اث ــی، ب کــه دوست‌شــون داری ببین

ــه هــم می‌رســن  ســه: تنهــا دلیلــی کــه دو خــط مــوازی در بی‌نهایــت ب
اینــه کــه اونــا هرگــز بــه هــم نمی‌رســن و

چهــار: تــو دل‌ات می‌خــواد چیــزی باشــی کــه نیســتی، ولــی دل‌ات هــم 
نمی‌خــواد چیــزی نباشــی کــه هســتی.



126

کار گروهیخانه این‌جاست

ــم  ــا ه ــده ب ــ ادر آین ــون قب ــم، چ ــات نمی‌کنی ــم ملاق ــا ه ــه ب ــا دیگ م
ــم.« ــات کردی ملاق

مــن بــه اطــراف‌اش نــگاه کــرد. همــه چیــز آهســته بــود. هرچــی آدم‌هــا و 
ماشــین‌ها بــه او نزدیک‌تــر بــودن، آهســته‌تر حرکــت می‌کــردن. مــن بــه 
ســمت خانــه‌اش تــو شــمنان راه افتــاد. از جلوی مغــازه قصابی گذشــت. 
نگاهــی بــه تقویــم روی دیــوار کــرد. یهــو دوزاری‌اش افتــاد. فهمیــد کــه 
خیلــی وقــت نــداره. ظهــر بــود. برگشــت. بایــد بهــی رو پیــدا می‌کــرد. 
ــت  ــن ماموری ــوی ای ــه می‌خواســت ت ــا اگ ــود. ام ــن دوســت‌اش ب بهتری
موفــق باشــه، بایــد جلــوی او رو می‌گرفــت. او بــرای نجــات مــن 
ــه داخــل مغــازه بستنی‌فروشــی انداخــت.  هــرکاری می‌کــرد. نگاهــی ب
ــی  ــه دســت‌هاش نگاه ــت. ب ــن داخــل رف ــود. م ــده ب ــتنی‌فروش زن بس
ــه گــوی ســیاه.  ــل ی ــود. مث ــه ســیاهی ب کــرد. کــف دســت راســتش ی
چیــزی کــه بــه گازی فشــرده شــبیه بــود کــه دور خــودش می‌چرخیــد. 
بــه قلــب کــودک شــبیه بــود. توخالــی. بســتنی‌فروش ترســید و خواســت 
فــرار کنــه. امــا هرچــه مــن بــه او نزدیک‌تــر می‌شــد، او کنــد و کندتــر 
ــا ایــن کــه وقتــی مــن بــه انــدازه کافــی بــه او نزدیــک شــد،  می‌شــد، ت
ــرد کــون‌اش کــش  ــرد و م ــو ب ــرد جل ــه ســمت کــون م دســت‌اش رو ب
اومــد و مثــل گردابــی بــه درون ســیاه‌چاله‌ کــف دســت‌اش جــاری شــد. 
بعــد هــم بــدن‌اش کــش اومــد و خــورده شــد. ســیاه‌چاله آروغــی زد و 
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ــرون  ــه بی ــیاه‌چاله ب ــراف س ــی، از اط ــز و دیگــری آب دو ذره، یکــی قرم
پــرت شــد. 

ــه‌ای مــن بــود. قــرار  پیــدا کــردن بهــی کار ســختی نبــود. بهــی هم‌خان
ــود.  ــکار ب ــول بده ــن پ ــه م ــا ب ــرای دو روز. ام ــره. ب ــا ب ــود از اون ج ب
ــا لازم  ــا بهــی فقــط بیســت ت ــود. ام ــرض داده ب ــا ق ــه او پنجــاه ت ــن ب م
ــول  ــد گفــت کــه پ ــا پوزخن ــه او ب ــود. مــن ب داشــت. پنجــاه درشــت ب
ــده. بهــی  ــه‌اش رو پــس ب ــه بقی ــداره و بعــدا کــه برگشــت می‌تون لازم ن
امــا می‌خواســت قبــل از رفتــن ســی تــا بــه مــن پــس بــده. فکــر می‌کــرد 
ــه انــدازه کافــی پــول نــداره. مــن در اتــاق‌اش خوابیــده بــود. در  مــن ب
ــه  ــود. ب ــرده ب ــوم ک ــدام محک ــه اع ــودش رو ب ــر از گاز. او خ ــی پ اتاق
خاطــر قتــل یــه کــودک. امــا زیرکانــه تــه دل‌اش می‌دونســت کــه شــاید 
بهــی برگــرده و نجــات‌اش بــده. شــش ســاعت بــود در اتــاق پــر از گاز 
خوابیــده بــود. قصــد مــردن نداشــت. گیــج و منــگ بــود و بــرای مــردن 
وقــت بیشــتری لازم بــود. امــا بهــی بــه ســمت خانه می‌رفــت. مــن از دور 
بــه بهــی نزدیــک شــد. بهــی داخــل اتوبــوس بــود. اتوبــوس کنــد شــد. 
ــه پنجــره اتوبــوس چســبونده. او  مــن بهــی رو می‌دیــد کــه ســرش رو ب
در آینــده بســیار موفــق می‌شــد. او هــم فــراری بــود. بــرای همیــن مــن 
دل‌اش نیومــد بهــی رو هــم بــا ســیاه‌چاله‌اش ببلعــه. نمی‌تونســت همــون 
طــور اون جــا بایســته و حرکــت اتوبــوس رو کنــد کنــه. از ماموریــت‌اش 
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ــه رفــت.  ــه ســمت خون ــود. ناچــار ب ــده ب دو ســاعت بیشــتر باقــی نمون
بایــد کار رو تمــوم می‌کــرد. وقــت‌اش رســیده بــود کــه مــن خــودش رو 
کــه روی تختــی در اتاقــی پــر از گاز خوابیــده بــود و چــرت مــی‌زد، در 
صــف انتظــار اتوبــوس مرگــی پیــدا کنــه کــه هرگــز نمی‌اومــد. او کــه 
بــه جــادی بی‌رحــم شــبیه بــود، در خونــه رو بــاز کــرد و وارد اتــاق مــن 
ــه چهــره مــنِ روی  شــد. بــوی گاز مــن رو اذیــت نمی‌کــرد. نگاهــی ب
ــر  ــود. بهت ــزون ب ــب‌اش آوی تخــت انداخــت کــه آب دهــن از گوشــه ل
بــود ایــن چهــره در اعمــاق هیــچ، در عظمــت پوچــی ســیاه‌چاله‌ کــف 
دســت‌اش ناپدیــد بشــه. مــن دســت‌اش رو بــه ســمت مــنِ روی تخــت 
دراز کــرد. موهــای مــن بــه ســمت ســیاه‌چاله کــش اومــد و گــردن‌اش 
کمــی بلنــد شــد. امــا ناگهــان در خانــه صدایــی داد و کســی وارد شــد و 

مــن روی ســرش ســردی نــوک یــه اســلحه رو حــس کــرد. 

»رمبش، ها؟«

»رمبیدن به درون خود.«

»تو کی هستی که برای او تصمیم بگیره؟«

»من؟ منم!«

»او هم منه. من هم منم.«
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»تو کی هستی؟ چرا ماسک دلقک زدی؟«

»تو کی هستی؟ چرا ماسک من رو زدی؟«

»رمبش، ها؟«

»رمبیدن به درون خود لعنتی.«

»اجتناب‌ناپذیره. من باید او رو از بین ببرم.«

»چرا؟«

»هوای شهر آزاد می‌کنه، رفیق.«

»هوای شهر مسمومه. هوای شهر هیولا آزاد می‌کنه.«

مــن دســت‌اش رو نزدیــک بــرد تــا ســیاه‌چاله مــنِ روی تخــت رو ببلعــه، 
امــا دلقــک کــه موهایــی خاکســتری داشــت، ماشــه ‌رو کشــید و صــدای 
ــود. مــن  ــه‌ای لازم ب ــود. جرق ــر از گاز ب ــاق پ انفجــاری شــنیده شــد. ات
ــد  ــزی خــون رو می‌دی ــه دلقــک انداخــت. قرم ــگاه‌اش رو ب ــن ن آخری
کــه چشــم‌هاش رو از بــالا پــر می‌کــرد. مــنِ روی تخــت امــا، گاز بــود. 
ــاره روی  ــد دوب ــی ســبک شــد و بع ــد، کم ــاق چرخی ــه در ات گازی ک
تخــت جســم شــد. ســنگ شــد. دلقــک در اتــاق رو بــاز کــرد. پشــت 
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ــه  ــود. دیگ ــن ب ــای م ــن حرف‌ه ــود. آخری ــن ب ــذی روی زمی در کاغ
ــه  ــود. اون رو داخــل جیــب گذاشــت. بهــی ب ــه اون کاغــذ نب ــازی ب نی
خونــه اومــد. بهــی در اتــاق رو بــاز کــرد. مــن آغشــته در خــون بــه درون 
ــود.  ــاق ب ــن در اون ات ــک م ــا ی ــود. تنه ــه ب ــودش فرورفت ــیاه‌چاله خ س
گیــج. تهــی. بــا ســردردی ناشــی از کمبــود اکســیژن و البتــه مثانــه‌ای پــر 

از ادرار.

فصل ششم- سرود یخ و آتش

»کجا به دنیا اومدی؟«

»بین پاهای مامان‌ام. مگه اون تو ننوشته؟«

»چرا اومدی این جا؟«

»سوال خوبیه.«

»ببینم خرج یه سال‌ات همراه‌اته؟«

»آره ایناهاش. زیر کون‌ام پرس شده.«
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»به آلمان خوش اومدید.«

ــال  ــاه س ــن در پنج ــود. می‌گ ــده ب ــرف اوم ــری ب ــم مت ــرد. نی ــوا س ه
ــه،  ــرف کارش همین ــود. ب ــفید ب ــا س ــه ج ــوده. هم ــابقه ب ــر بی‌س اخی
ــی  ــه. ول ــت می‌کن ــه دس ــزو ی ــه چی ــره، هم ــن می‌ب ــا رو از بی تفاوت‌ه
ــا رد  ــم دســت‌ام و از دالون‌ه ــود. پاســپورت‌ام رو گرفت ــرودگاه گــرم ب ف
ــد  ــودم. می‌اوم ــت‌ام ب ــر دوس ــردم. منتظ ــدا ک ــدون‌ام رو پی ــدم. چم ش
ــه  ــرون، ب ــرف بی ــه ب ــت و ب ــه نیمک ــتم روی ی ــم و نشس ــال‌ام. رفت دنب
آدم‌هــا نــگاه کــردم. بــه کرم‌هــای متحــرک جلــوی چشــم‌ام کــه وقتــی 
ــران. چــه  ــگاه می‌کــردم، ســریع حرکــت می‌کــردن. مگس‌پ بهشــون ن
اســم مضحکــی. بعــد گرســنه‌ام شــد. رفتــم و یــه همبرگــر مک‌دونالــد 
ــا خــوردن اون  ــه کودکــی‌ام ب کوفــت کــردم. نصــف تصــورات احمقان
ــروژه قدیمــی  ــه‌ی پ ــم ادام ــن جــا ه ــدم ای ــت. فهمی ــن رف آشــغال از بی
مــرگ رویاهاســت. رویاهایــی کــه انــگار بــه ایــن زمیــن، بــه ایــن آدم‌هــا 
ــا ســرزمینی  ــل م ــی مث ــرای آدم‌های ــق نداشــتن. ب ــن آســمون تعل ــه ای و ب
وجــود نــداره. مــا مجبوریــم فــرار کنیــم و بــاز فــرار کنیــم و وقتــی خســته 

شــدیم، تســلیم رنــج بشــیم. 

ــت.  ــدگاه‌ام زیباس ــدم. تبعی ــته اوم ــدی خودخواس ــه تبعی ــن ب ــالا م ح
گاهــی، نیــاز بــه زمــان، نیــاز بــه  مــن نیــاز بــه رشــد داره. مــن نیــاز بــه آ
ــه فرامــوش کــردن،  ــاز ب ــن نی ــه دوری داره. م ــاز ب ــن نی ــی داره. م تنهای
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نیــاز بــه شــوخی، نیــاز بــه گرفتــن دنیــا بــه کــون خــودش داره. مــن نیــاز 
ــد  ــن چن ــه. چــون م ــارزه کن ــا مب ــن دنی ــوچ ای ــای پ ــرای انگیزه‌ه داره ب
دارن.  زنده‌هــا  از  متفاوتــی  مرده‌هــا خواســته‌های  و  مــرده  وقت‌ایــه 
مــن مــرده‌ای بــود کــه بیــش از هــر زنــده‌ای احســاس داشــت. امــا اون‌ 
ــر  ــود. زی ــم کــرده ب شــعله‌های آتــش رو در اعمــاق گــور تنــگ‌اش قای
خروارهــا خــاک و بــرف ســرد. بــا ایــن حــال گرمــای نحیفــی خــودش 
ــر  ــل س ــرگ، مث ــق و م ــل عش ــت مث ــوند و درس ــا می‌رس ــه برف‌ه رو ب
ــا هــم، ســرودی ملایــم امــا  و صــدای قیژقیــژِ عشــق‌بازی زن و مــردی ب

روان‌پریشــانه ســر مــی‌داد. ســرود یــخ و آتــش.
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دوم شخص مفرد

ب. ن. میستری

ــم  ــار ه ــن ب ــم. ای ــتان بنویس ــه داس ــردم ی ــودم رو مجــاب ک امشــب خ
مثــل خیلــی وقت‌هــا یکهــو یــه موضــوع افتــاد تــوی ســرم و بایــد حتمــا 
ــی  ــی‌آد، ول ــش م ــرام پی ــی ب ــت خیل ــن حال ــارم‌اش. ای ــذ بی روی کاغ
ــی  ــا اصــ احت ــه داســتان خــوب ی ــه‌اش ی ــی نیســت کــه ت ــچ تضمین هی
ــی وقت‌هــا ایده‌هــا مــی‌آد روی  ــی نوشــته بشــه. خیل ــه داســتان معمول ی
کاغــذ و چندیــن روز باهاشــون ور مــی‌رم، ولــی دســت آخــر همــه چیــز 
بــه قــول معــروف تــو نطفــه خفــه می‌شــه و داســتانِ نیمــه‌کاره هــم مــی‌ره 
ــتم  ــم‌اش رو گذاش ــن اس ــه م ــون ک ــوم؛ هم ــته‌های ناتم ــه نوش ــو پوش ت
»قبرســتان داســتان«. ایــن بــار می‌خــوام داســتان‌ام راجــع بــه یــه زن باشــه. 
ــم  ــاید ه ــا ش ــن‌اش ی ــه نصفه‌شــب تلف ــاعت س ــه س ــنده ک ــه زن نویس ی
ــم کــه چــه کســی  ــم نگرفت ــوز تصمی ــگ می‌خــوره. هن ــل‌اش زن موبای
ــن‌ام کــه اون زن،  ــن رو مطمئ ــی ای ــه. ول ــگ می‌زن ــه‌اش زن و از کجــا ب
یــه زن ایرانــی میانســال نویسنده‌ســت و خبــری کــه بــه‌اش داده می‌شــه 
ــا اون زن  ــم آی ــت. نمی‌دون ــا ناراحت‌کننده‌س ــوکه‌کننده ی ــر ش ــه خب ی
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ــه...  ــا ن ــه ی ــش داده می‌ش ــری به ــن خب ــه چنی ــه ک ــی می‌کن پیش‌بین
آیــا اصــ اجــرات می‌کنــه بــره گوشــی رو بــرداره... نقطــه اوج داســتان 
ــه.  ــروع می‌ش ــه اوج ش ــا نقط ــون اول ب ــتان از هم ــن داس ــت؟ ای کجاس
تعلیــق رو چــی کارش کنــم؟ هنــوز حتــی تصمیــم نگرفتــم زاویــه دیــدم 
ــخص؟  ــم دوم ش ــاید ه ــا ش ــای کل؟ ی ــخص؟ دان ــه. اول ش ــی باش چ
یعنــی می‌شــه بــا دوم شــخص یــه داســتان نوشــت و پیوســتگیِ متــن رو 
ــوری  ــه ج ــه؟ چ ــواد بیفت ــتان می‌خ ــو داس ــی ت ــه اتفاق ــرد؟ چ ــظ ک حف

ــم؟ آخــرِ داســتان چــی می‌شــه؟ آخــرِ داســتان… تمــوم‌اش کن

یــه دوســتی یــه وقــت یــه جایــی بــه‌ام گفــت: »وقتــی پونــزده، شــونزده 
ــت و دو،  ــم، بیس ــی‌ام اول بش ــو زندگ ــتم ت ــت داش ــود، دوس ــال‌ام ب س
سه‌ســالگی بــه خــودم گفتــم حــالا آدم دوم هــم بشــه بــه کســی 
برنمی‌خــوره... نزدیک‌هــای سی‌ســالگی امــا بــه ایــن نتیجــه رســیدم کــه 
ای کاش بتونــم فقــط ســوم بشــم و لااقــل بــرم روی ســکوی برنده‌هــا... 
فقــط ســوم! اول و دوم رو کــه کلا بــی خیــال.« وقتــی ایــن رو گفــت، 
بــا خــودم فکــر کــردم شــاید ایــن داســتان زندگــی مــن هــم باشــه. شــاید 
ــد اول  ــه امی ــی کــه ب ــا باشــه... آدم‌های ــی از آدم‌ه داســتان زندگــی خیل
ــای ســوم شــدن چشم‌هاشــون رو  ــا روی ــد و ب ــاز می‌کنن شــدن چشــم ب
ــم،  ــنده بش ــتم نویس ــودم، آرزو داش ــتانی ب ــی دبیرس ــدن... از وقت می‌بن
ــا  ــش ت ــج، ش ــون پن ــر کتاب‌ش ــه ه ــا ک ــزرگ... از اون ــنده ب ــه نویس ی
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ــا  ــده دنی ــون زن ــن زب ــه چندی ــره و ب ــن می‌گی ــزرگ و دهن‌پرک ــزه ب جای
ــه از ایــن نویســنده‌های خاله‌زنــک کــه هــر ســه مــاه  ترجمــه می‌شــه. ن
یــه رمــان مــی‌دن بیــرون: »پریــا، دختــر مشــرقی«، »رومینــا و شــب‌های 
تنهایــی‌اش، »آزیتــا و...«. اصــ ااســم کتــاب بایــد خــودش دهن‌پرکــن 
ــ ا ــا مث ــوب‌ات« ی ــر ای ــرای صب ــل: »ب ــزی باشــه مث ــه چی ــد ی باشــه. بای
»تانتــرای هــزار و دوم«. بایــد اســم کتــاب جــوری باشــه کــه مخاطــب 
ــل  ــط مخاطــب تحصیل‌کــرده و اه ــه، فق ــه‌اش دســت نزن ــک ب خاله‌زن
فــن بــره طــرف‌اش. ای بابــا! همــه‌اش حــرف حــرف... شــدم یــه مــرد 
ــدارم. اون  ــه اســم خــودم ن ــر چــاپ شــده ب ــه اث ســی و هفت‌ســاله و ی
وقــت ادعــام هــم می‌شــه. هفــده تــا داســتان کوتــاه تــو چهــار تــا مجلــه 
درپیــت کــه نشــد ســابقه ادبــی آخــه. کاش عرضــه داشــتم اقــ ایکــی از 

ــم. ــک بش ــنده‌های خاله‌زن ــن نویس همی

ــه  ــرام حکــم خون تــوی اون چهــار ســال لیســانس، دانشــکده ادبیــات ب
ــی  ــن ادب ــا. انجم ــر کلاس‌ه ــم س ــوق می‌رفت ــا ذوق و ش ــت. ب رو داش
ــن کــه اون روزهــا  ــا ای دانشــکده رو هــم خــودم ســر و ســامون دادم. ب
ــه شــش، هفــت  ــا ی ــود، انجمــن م اوضــاع سیاســی دانشــگاه متشــنج ب
ــه  ــماره از مجل ــه ش ــاه ی ــه م ــر س ــه داد. ه ــت‌اش ادام ــه فعالی ــالی ب س
ــن کــه شــعرها و داســتان‌هامون  ــم و از ای ــگان« رو چــاپ می‌کردی »آبان
جایــی بــرای متولــد شــدن داشــتن راضــی بودیم. لیســانس رو کــه گرفتم، 
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کلــی خــودم رو کشــتم کــه فوق‌لیســانس قبــول شــم. بــاز می‌خواســتم 
تــو زندگــی‌ام اول بشــم، ولــی مگــه ایــن دخترهــای خرخــون می‌ذاشــتن. 
اول و دوم و ســوم کــه هیــچ، آرزوی فــوق خونــدن رو کلا از مغــزم خــط 
زدم. چنــد ســالی عــاف گشــتم و ایــن جــا و اون جــا بــرای مــردم مفــت 
ــه  ــای دانشــکده و مجل ــال ه ــه س ــر تجرب ــی دســت آخ ــردم، ول کار ک
آبانــگان مــن رو بــه ســمت مطبوعــات کشــوند. دو ســال کار بــرای یــه 
مجلــه زرد، ســه ســال و نیــم کار بــرای یــه روزنامــه ی نســبتا به‌دردبخــور. 
بــا پولــی کــه تــوی ایــن ســال‌ها جمــع کــرده بــودم و کمکــی کــه بابــا 
بــه‌ام کــرد، تونســتم بــرم کانــادا و فوق‌لیســانس مطبوعــات بگیــرم. ســی 
و یــک ســاله بــودم کــه وارد اون آژانــس خبــری کانادایــی شــدم. درســته 
ــال و  ــه س ــی ی ــود، ول ــه‌ای نب ــت اول و معرک ــن دس ــس همچی ــه آژان ک
ــای  ــم دره ــود و ه ــی ب ــه خوب ــم تجرب ــا ه ــا اون ه ــردن ب ــدی کار ک ان

بیشــتری رو بــه روم بــاز کــرد.

ــدا  ــغل خــوب پی ــه ش ــو ی ــو تورنت ــم و ت ــی گرفت ــت کانادای ــم ملی کم‌ک
کــردم. شــدم 2Correspondent تلویزیــون بی‌بی‌ســی در کانــادا. 
ــه‌ای  ــر بی‌بی‌ســی و عصرهــا اگــه وقــت و حوصل ــم دفت صبح‌هــا می‌رفت
داشــتم، شــعر و داســتان کوتــاه می‌نوشــتم. یه وبــاگ ادبــی راه انداختم 
و از ایــن کــه کلــی مخاطــب دورم جمــع کــرده بــودم لــذت می‌بــردم. 

   خبرنگار منطقه‌ای 2
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چنــد تــا کتــاب هــم بــه فارســی ترجمــه کــردم کــه هیــچ کــدوم تــوی 
ــه صــورت   ــدا نکــردن و دســت آخــر ب ــران شــانس چــاپ و نشــر پی ای
e-Book رو اینترنــت پخش‌شــون کــردم. کار تلویزیــون گاهــی خیلــی 
جــون‌ام رو درمــی‌آورد، ولــی ایــن مســئله هیــچ وقــت باعــث نشــد رویای 
ــن  ــم: ای ــو دل‌ام می‌گفت ــه ت ــم. همیش ــوش کن ــدن رو فرام ــنده ش نویس
ــم و  ــه روز بالاخــره ول‌اش می‌کن ــه، ی ــگاری کــه شــغل الکــی من خبرن
ــو ســرا  ــه انگلیســی ســری ت ــا نوشــتن ب ــای نوشــتن. شــاید ب می‌شــینم پ
درنیــارم، ولــی بــه زبــون مــادری خــودم کــه می‌تونــم بنویســم و موفــق 
ــران  ــو ای ــذارن ت ــچ کــدوم از کتاب‌هــام رو هــم ن بشــم. اصــ ااگــه هی
چــاپ بشــه، می‌تونــم تــو اینترنــت مجانــی پخش‌شــون کنــم. مهــم اینــه 
ــه  ــوان ی ــه عن ــه کــه همــه جــا ب کــه مخاطــب آدم رو بشناســه. مهــم این
ــه  ــاپ و حق‌الزحم ــول چ ــه پ ــی ب ــنت. ک ــت بشناس ــنده کاردرس نویس
فکــر می‌کنــه؟ ولــی آخــرش کــه چــی؟ شــهرت کــه نــون و آب نشــد؟ 
ــر  ــه کارم و فک ــبیدم ب ــیدم، می‌چس ــه می‌رس ــه ک ــن نقط ــه ای ــه ب همیش

ــردم. ــاک می‌ک ــن‌ام پ ــتعفا رو از ذه اس

ــالی  ــار س ــدم، چه ــه کار ش ــغول ب ــی مش ــو بی‌بی‌س ــه ت ــن ک ــد از ای بع
ــه  ــی، دو هفت ــتون‌ها یک ــدت تابس ــن م ــو ای ــدم. ت ــران رو ندی ــگ ای رن
می‌اومــدم دوبــی یــا اســتانبول کــه بابــا و مامــان رو ببینــم. بابــا و مامــان 
ــی از کارم دلِ خوشــی نداشــتن و از اذیت‌هــا و پرســش‌های گاه و  خیل



138

کار گروهیخانه این‌جاست

بیــگاه عاصــی شــده بــودن. خدابیامــرز بی‌بــی هــم دل‌اش از مــن خــون 
بــود و همیشــه نفریــن‌ام می‌کــرد. تــا همیــن آخریــا هــر دو، ســه مــاه یــه 
بــار بهــم زنــگ مــی‌زد و می‌گفــت: »ننــه... نوکــر انگلیســیا شــدن کــه 
افتخــار نــداره. تــف و لعنــت ایــن ملــت رو داری می‌خــری بــه جون‌ات. 
ــور و  ــه رییس‌جمه ــی‌رم دم خون ــودم م ــرد. خ ــن و برگ ــه ک ــو توب پاش
می‌گــم باهــات کاری نداشــته باشــن. اصــ امــی‌رم می‌گــم مــن رو بــه 
جــاش بندازیــن زنــدان. بایــد از رو جنــازه‌ام رد بشــن کــه بــا نــوه‌ام کاری 
ــه‌اش می‌گفتــم کــه آخــه  ــا خنــده ب داشــته باشــن.« مــن هــم هرچــی ب
بی‌بــی توبــه بــرای چــی و مگــه مــن چــی کار دارم می‌کنــم کــه ملــت 
ــه،  ــح مــی‌دادم کــه برگشــتن‌ام چــرا محال ــن و توضی ــن کن ــن رو نفری م
ــود  ــه شــب پاییــزی ب ــو کــت‌اش نمی‌رفــت کــه نمی‌رفــت. پارســال ی ت
ــت  ــود و داش ــته ب ــون نشس ــوی تلویزی ــت جل ــان می‌گف ــرد. مام ــه م ک
ــون  ــار نش ــو اخب ــن رو ت ــبه رامتی ــه ش ــرا دو، س ــه چ ــرد ک ــر می‌ک غرغ
نمــی‌دن و مگــه چیــزی ازشــون کــم می‌شــه شــبی ده دقیقــه نــوه‌اش رو 
نشــون بــدن. وقتــی خبــر مــرگ بی‌بــی رو دادن، داشــتم بــه ســمت دفتــر 
ــا  ــردم و ت ــارک ک ــا پ ــه ج ــین رو ی ــردم. ماش بی‌بی‌ســی رانندگــی می‌ک
دفتــر پیــاده رفتــم. نیــم ســاعت دیــر رســیدم. آقــای تهیه‌کننــده تــا مــن 

رو دیــد، اومــد جلــو و آمرانــه گفــت:
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Where the hell have you been so far, if I may ask? It’s half 
past 10 Mr Tavakkoli and we’ve not yet recorded a single 
minute of your bloody report!3

جوابــی بــرای لحــن تنــدش نداشــتم و زبــون‌ام بــه انگلیســی نمی‌چرخیــد 
ــه‌اش بگــم مرتیکــه بی‌بــی‌ام مــرده. همــون بی‌بــی کــه خورشــت  کــه ب
ــه  ــی ک ــون بی‌ب ــود. هم ــا ب ــه دنی ــرام ی ــی‌اش ب بادمجــون چــرب و چیل
ــو  ــه جل ــورت‌ام رو نگرفت ــتخونی‌اش ص ــت‌های اس ــا دس ــاله ب ــد س چن
صــورت‌اش و بهــم نگفتــه: »پیــر شــی پســر.« اون روز گذشــت و چنــد 
هفتــه ســرد پاییــزی بــا افســردگی بارونــی ضمیمــه‌اش شــد. وقتــی امــروز 
بعــد از چهــار ســال برگشــتم تهــران، اولیــن جایــی کــه رفتــم ســر خــاک 
ــگ و ایســت‌های  ــه جن ــتونی و بحبوح ــر داغ تابس ــه ظه ــود. ی ــی ب بی‌ب
ــل  ــو راه بهشــت‌زهرا معط ــاعتی ت ــا رو ۲ س ــه م ــم ک ــی پشــت ه بازرس
کــرد. ســر خــاک بی‌بــی گل‌هــای خشــک مریــم رو پرپــر کــردم و یــاد 
ــی‌داد و  ــاط رو آب م ــادم کــه هــر روز باهــاش حی ــه مســی افت اون آفتاب

ــوی خــاک رو همــه جــا پخــش می‌کــرد. ب

یــک روز از رســیدن‌ام بــه تهــران گذشــته. هیــچ وقــت فکــر نمی‌کــردم 
ــای  ــه هواپیم ــا ی ــردم ب ــه. فکــر نمی‌ک ــاز بش ــران ب ــه ای ــام ب اینجــوری پ

  می‌تونم بپرسم تا الان کدوم گوری بودین؟ ساعت ده و نیمه آقای توکلی و  3
هنوز یک دقیقه از گزارش لعنتی‌تون  روضبط نکردیم!
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نظامــی آمریکایــی و کنــار یــه مشــت ســرباز بیــام بــه مهرآبــاد. شــهر پــر 
ــا پرســه  ــو خیابون‌ه ــه اون صــورت ت ــر. کســی ب ــک و نفرب شــده از تان
ــگاها  ــا و فروش ــه مغازه‌ه ــه. هم ــر نمی‌زن ــس پ ــع، مگ ــه، در واق نمی‌زن
تقریبــا تعطیــل‌ان، مگــه چنــد تــا ســوپرمارکت تــو هــر محلــه کــه 
صاحب‌هاشــون بــه خودشــون جــرات مــی‌دن و باقــی مونــده جنساشــون 
ــه  ــر از این ــا خب ــه ج ــن. هم ــردم می‌فروش ــه م ــر ب ــت ده براب ــه قیم رو ب
کــه کرمــان بــه دســت آمریکاییــا افتــاده و همیــن روزاســت کــه حصــر 
شــیراز هــم بــه نفــع اون‌هــا و انگلیســیا تمــوم بشــه. بعــد از ســقوط دولــت 
مرکــزی عمــ افقــط خراســان، اصفهــان، یــزد و بوشــهر هنــوز مقاومــت 

ــاده... ــاق افت ــاه اتف ــز یکهــو و ظــرف شــش م ــن. همــه چی می‌کن

ــودن کســی  ــر جنــگ ب ــش ســوریه و عــراق درگی ــد ســال پی ــی چن وقت
ــادم  ــه. ی ــن روز بیفت ــه ای ــم ب ــران ه ــه ای ــرد ک ــم نمی‌ک ــرش رو ه فک
می‌یــاد اون روزا تــو تورنتــو وقتــی یکــی ازم می‌پرســید کجایــی‌ام، 

همیشــه مکالمه‌مــون ایــن شــکلی می‌شــد:

Where are you from?
Iran.
Oh, I’m so sorry about what’s happening in your country! 
We’re following the news. That ISIS guys are a bunch of 
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brutal extremists. So terrible! 
_ No, no! That’s Iraq not Iran. We haven’t had war since 25 
years back.4

چنــان بــا افتخــار می‌گفتــم مــا ۲۵ ســاله در صلــح کامــل به‌ســر می‌بریــم 
کــه انــگار قــرار بــود ایــن صلــح تــا ابــد ادامــه پیــدا کنــه. بعــد بــرای اون 
 Iran احمــق کانادایــی کــه اشــتباهش رو می‌نداخــت گــردن تشــابه نــام
و Iraq توضیــح مــی‌دادم کــه تفــاوت کشــور مــن بــا عــراق فقــط در n و 
ــه مشــت عــرب  ــا ی ــم، اون q آخــر اسم‌شــون خلاصــه نمی‌شــه. می‌گفت
ــوی  ــه ت ــرفته Persian ک ــدن و پیش ــای متم ــا نجیب‌زاده‌ه ــی‌ان و م پاپت
 Persian ــم. واژه ــی می‌کنی ــم زندگ ــر داری ــی باحال‌ت ــور خیل ــه کش ی
تــوی صــدام غــرور ایجــاد می‌کــرد. پیــش خــودم فکــر می‌کــردم، الــن 
ــی بدبخــت  ــه رخ اون کانادای ــی رو ب ــوری هخامنش ــکوه امپراط دارم ش
می‌کشــم. همیشــه بعــد از تمــوم شــدن ایــن مکالمــه از حرف‌هایــی کــه 
مــی‌زدم پپشــیمون می‌شــدم و حــال‌ام از نژادپرســتی‌ام بــه هــم می‌خــورد. 
ــال از  ــه س ــدن. س ــته می‌ش ــته کش ــراق دسته‌دس ــوریه و ع ــردم در س م

4  _ اهل کجایین؟
    _ ایران

    _ آه، واقعاا متاسف‌ام به خاطر اتفاقاتی که داره تو کشورتون می‌افته! ما اخبار رو 
دنبال می‌کنیم. این داعشی‌ها یه مشت افراطی وحشی‌ان. واقعا وحشتناکه!
   _ نه، نه! اون عراقه، نه ایران. ما ۲۵ ساله که دیگه درگیر جنگ نیستیم.
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ــه   ــی صفح ــه روز وقت ــت. ی ــراق می‌گذش ــوریه و ع ــگ س ــروع جن ش
فیس‌بــوک یــه شــاعر ایرانــی رو نــگاه می‌کــردم، شــعری رو دیــدم کــه 
مطلــع‌اش ایــن بــود: »تلویزیــون گوشــت چــرخ می‌کنــد...« واقعــا هــم 
ــوی  ــی ویدی ــی کل ــر بی‌بی‌س ــوی دفت ــون روز ت ــود... هم ــور ب همین‌ط
وحشــتناک از حمله‌هــای شــیمیایی داعــش بــه ســوریه و کردســتان 
ــتم  ــب خواس ــرم. ش ــه‌ام رو بگی ــوی گری ــتم جل ــودم. نمی‌تونس ــده ب دی
شــعری تــوی وبــاگ‌ام بنویســم. ایــن جــوری شــعر رو شــروع کــردم:

مردمــان  همــه  مــا  شــام...  عــراق،  ایــران،  »خاورمیانــه...   
» . . . یم ه‌ا د مرگ‌زا پســا

 اون شــب بــه ایــن فکــر کــردم کــه اگــه یــه روز دامنــه ایــن درگیری‌هــا 
بــه ایــران کشــیده بشــه، مــن ایــن جــا کیلومترهــا دورتــر چــه حســی پیــدا 
ــارون می‌شــه، چــی؟ اگــه  ــران داره بمب ــو بگــن ته ــم؟ اگــه یکه می‌کن
اون وقــت مــن شــماره تلفــن خونــه رو بگیــرم و خط‌هــا قطــع باشــه چی؟ 
ــو  ــده‌ام گرفــت. ت ــی خن ــن وحشــت و دل‌نگرون ــه بعــد از ای ــد دقیق چن
دل‌ام گفتــم، ایــن همــه ســال کــه هیــچ خبــری نشــده الان هــم هیچــی 
نمی‌شــه. درســت از بعــد ۱۱ ســپتامبر قــراره کــه ایــن آمریکایی‌هــا بیــان 
ــن.  ــه کن ــون حمل ــه خبرش ــراره ک ــتان ق ــغال افغانس ــان اش ــران. از زم ای
الان چنــد ســال می‌گــذره؟ از ســال ۲۰۰۱ تــا حــالا ۱۳ ســاله کــه این‌هــا 
ــن ۱+۵ هــم  ــازه ای ــا! عمــرا! ت ــداره باب ــن. امــکان ن ــه کن می‌خــوان حمل
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ــال‌ام  ــم و خی ــا رو می‌گفت ــه نتیجــه می‌رســه. این‌ه داره مذاکــرات‌اش ب
از بابــت جنــگ راحــت می‌شــد، ولــی ناقــوس جنــگ تــو ایــران هــم زده 
شــد. یــک ســال بعــد ایــران اشــغال شــد و ظــرف مــدت کوتاهــی دولــت 
ــدن،  ــته می‌ش ــا کش ــا خیلی‌ه ــوی بمبارون‌ه ــرد. ت ــقوط ک ــت س پایتخ

ــو برامــون می‌رســید. هــر روز کلــی ویدی

ــا اشــک  ــر روز ب ــودم. ه ــده ب ــل ش ــدن منتق ــزی لن ــر مرک ــه دفت ــن ب م
بمــب  میردامــاد  ادیــت می‌کردیــم.  ویدیــو  و  می‌نوشــتیم  گــزارش 
می‌شــه،  بلنــد  دود  کنــارش  و  از گوشــه  کــه  عباس‌آبــاد  خــورده، 
ــش  ــو آتی ــاد ت ــای مهرآب ــا هواپیماه ــان ب ــهرک اکبات ــاختمون‌های ش س
می‌ســوختن... گروه‌هــای تنــدروی اســام‌گرا هــم از ســمت عــراق بــه 
کرمانشــاه و ایــام حملــه کــرده بــودن. بدتریــن روز کاریــم ادیــت کردن 
و شــطرنجی کــردن ویدیــوی کشــته‌های بمبــاران شــیمیاییِ کرمانشــاه و 
ــی ریمــا، خواهــرم، هرجــور شــده  ــود، ول ــا قطــع ب ــود. تلفن‌ه ــاد ب مهاب
بــا ایمیــل یــا هــر اپلیکیشــن دیگــه موبایــل، چنــد ســاعت یــه بــار، خبــر 
ســامتی خــودش و مامــان بابــا رو مــی‌داد. یــه روز تــو وایبــر بــرام پیغــام 
گذاشــت: »داداش، حــال‌ام از خــودم بهــم می‌خــوره. موقــع آژیــر 
ــم،  ــی‌آد، تــو دل‌ام می‌گ ــب م ــدای بم ــی ص ــگاه وقت ــو پناه ــز ت قرم
آخیــش، خــوب شــد بــه مــا نخــورد. بعــد کــه وضعیــت ســبز می‌شــه و 
ــه  ــادم می‌افت ــازه ی ــون می‌گــه مثــ ارســالت بمــب خــورده، ت ــو تلویزی ت
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ــواده  ــا خان ــد ت ــوده و چن ــو رســالت ب ــه‌اش ت کــدوم هم‌کلاســی‌ام خون
ــده.  ــزرگ ش ــا ب ــدر ریم ــه ق ــردم چ ــر ک ــدن.« فک ــته ش ــاه کش بی‌گن
چنــد ســال بــود ندیــده بــودم‌اش؟ آخریــن بــار کــه دیــدم‌اش، دبیرســتانی 
ــان  ــول شــده. مام ــود. بعــد شــنیدم دانشــگاه تهــران جامعه‌شناســی قب ب
می‌گفــت، کلــه‌اش مثــل مــن بــوی قورمه‌ســبزی مــی‌ده. همیشــه 
ــتاگرام  ــوی اینس ــران ت ــودش و ته ــه از خ ــودم ک ــی ب ــق عکس‌های عاش
می‌ذاشــت. اون روزهــا ولــی عکس‌هــاش شــده بــود همــه‌اش غــروب، 
ــا شــش مــاه از  ــه، انفجــار، آتیــش... الان تقریب شــب، خونه‌هــای خراب

ــذره. ــران می‌گ ــغال ای اش

ســه شــنبه، نصفه‌شــب ســاعت ســه، تلفــن‌ام یکهــو زنــگ زد. خــواب‌ام 
معمــولا ســبکه، ولــی اصــ اجــون نداشــتم بلنــد شــم و ببینــم کیــه. لابــد 
ــه.  ــادش رفت ــو رو ی ــاز تفــاوت ســاعت تهــران و تورنت ــود کــه ب ــی ب بی‌ب
تلفــن رفــت روی پیغام‌گیــر. کســی پیغــام نذاشــت. یــه ربــع بعــد دوبــاره 
تلفــن شــروع کــرد بــه زنــگ زدن. ای بابــا! بی‌بــی جــون تــو هــم وقــت 
ــن هــم  ــرده! م ــه ســاله م ــی کــه ی ــم. بی‌ب ــی وایســا ببین ــا! ول ــر آوردی گی
کــه دیگــه تورنتــو نیســتم. ایــن جــا لندنــه. بلنــد شــدم و تندتنــد دویــدم 
ــد  ــا بای ــم حتم ــد. گفت ــب‌ام می‌ترکی ــت قل ــن. داش ــی تلف ــمت گوش س
ــه! ظــرف چنــد  ــا، خــدا نکن ــه باب ــه بمــب؟ ن ــه ی ــر بــدی باشــه. نکن خب
ثانیــه خــودم رو بــرای هــر خبــری آمــاده کــردم. گوشــی رو برداشــتم. 
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 BBC ــن از ــودم. تلف ــده ب ــود، لال ش ــده ب ــل ش ــون‌ام قف ?Hello زب
ــی، خبرنــگارِ  ــس میرزای Headquarter5 بــود. خبــر دادن کــه آدونی

بیســت و نه‌ســاله بی‌بی‌ســی در تهــران، موقــع تهیــه گــزارش از گروهــی 
کــه مشــغول خنثــی کــردن یــه بمــب عمــل نکــرده بــودن کشــته شــده. 
بمــب ناغافــل منفجــر شــده بــوده و جــون بیســت و ســه نفــر رو گرفتــه 
بــود. همــون جــا بــود کــه بــه مــن حکــم ماموریــت فــوری بــه تهــران رو 
ابــاغ کــردن. رامتیــن توکلــی، خبرنــگار BBC World Service6 در 

تهــران.

صبــح تــو یــه جلســه دو ســاعته علــت انتخــاب مــن و مســئولیت‌هام رو 
بــه‌ام گوشــزد کــردن و یــه بلیــت گذاشــتن کــف دســت‌ام. تــو موقعیــت 
انجــام شــده قــرار گرفتــه بــودم. بــه جــای حــرف زدن و اعــام رضایــت 
ــا نارضایتــی از انتخاب‌شــون، فقــط ســر تکــون مــی‌دادم. تــوی ســالن  ی
ترانزیــت Heathrow7 همــه‌اش بــه ایــن فکــر می‌کــردم کــه چــرا بایــد 
ــران. نمی‌دونســتم تحمــل دارم تهــران‌ام رو  ــن جــوری برمی‌گشــتم ای ای
ــن‌ام اون  ــال دوری. ذه ــار س ــد از چه ــم بع ــم، اون ه ــوری ببین اون ج
قــدر مشــغول بــود کــه نفهمیــدم از لنــدن تــا اربیــل چنــد ســاعت طــول 
کشــید. تــوی فــرودگاه اربیــل مــن رو بــردن بــه قســمت VIP و از اونجــا 

   دفتر مرکزی سرویس خبری بی‌بی‌سی در لندن 5
   سرویس جهانی بی‌بی‌سی 6
   اصلی‌ترین فرودگاه لندن 7



146

کار گروهیخانه این‌جاست

ــگاه نظامــی آمریکایی‌هــا. دو ســاعت  ــه پای ــا تشــریفات اختصاصــی ب ب
ــرباز  ــته س ــه دس ــار ی ــی کن ــورِ نظام ــای لگن‌ط ــه هواپیم ــا ی ــم ب ــد ه بع
ــود  راهــی تهــران شــدیم. ســاعت هشــت و ســی دقیقــه صبــح امــروز ب

کــه رســیدیم مهرآبــاد.

نــه بــه ریمــا و نــه بــه بابــا و مامــان هیــچ خبــری از اومــدن‌ام نــداده بــودم. 
ــودم  ــا و شــنیده ب می‌دونســتم کــه رفتــن کــرج پیــش عمــو مرتضــی این
اتوبــان تهران-کــرج بســته و عبــور و مــرور ازش خطرناکــه. هــر روز خبــر 
کشــته شــدن کلــی آدم رو تــو همیــن اتوبــان می‌شــنیدیم. نمی‌خواســتم 
ــی آخــرش کــه چــی؟  ــران، ول ــان ته ــا بی ــن درگیری‌ه ــو ای ــد شــن ت بلن
ــد  ــتم. چن ــه برگش ــدن ک ــد، می‌فهمی ــن پخــش می‌ش ــزارش از م ــه گ ی
ــگاه انگلیســی‌ها  ــو پای ــود. ت ــته ب ــران گذش ــه ته ــیدن‌ام ب ــاعت از رس س
بهــم یــه محــل اقامــت موقــت داده بــودن تــا اوضــاع آروم شــه. بــا خــودم 
فکــر کــردم ریمــا اون قــدر بــزرگ و عاقــل شــده کــه از اومــدن‌ام فعــ ا
ــده. زنــگ زدم  ــه کشــتن ن ــه و اون‌هــا رو ب ــا و مامــان نزن ــه باب حرفــی ب
و ازش خواســتم موقــع پخــش خبــر بی‌بی‌ســی یــه جــوری حــواس 
همــه رو  پــرت کنــه. بــه‌اش گفتــم، اصــ اکانــال بی‌بی‌ســی رو از 
ماهــواره عمــو اینــا پــاک کنــه، ولــی مگــه می‌شــد عمــو و بابــا یــه روز 
رو بــدون بی‌بی‌ســی و VOA ســر کنــن؟ بعــد از ریمــا خواهــش کــردم 
آدرس قبــر بی‌بــی رو یــه جــوری از زیــر زبــون مامــان یــا زن‌عمــو بکشــه 
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ــا بغــض حــرف مــی‌زد،  ــه‌ام خبــر بــده. ریمــا از ذوق اومــدن مــن ب و ب
ــه.  ــرف می‌زن ــرش ح ــا دوست‌پس ــه ب ــود کن ــرد وانم ــعی می‌ک ــی س ول
ــادا  ــی نمی‌ذاشــتم بفهمــه کــه مب ــود، ول ــه ب ــه‌ام گرفت ــن گری پشــت تلف
ــی رو داد،  ــر بی‌ب ــه آدرس قب ــاعت ک ــد س ــد چن ــه. بع ــاتی بش احساس
ــار از  ــه آم ــن ی ــرای گرفت ــع کــردم کــه ب ــده رو قان ــردار و تهیه‌کنن فیلم‌ب
ــه  ــم. پزشــکی‌قانونی عمــ اب ــه بهشــت‌زهرا بری ــه ب ــن هفت کشــته‌های ای
بهشــت‌زهرا منتقــل شــده بــود و کلــی آزمایشــگاه ســیار این جــا و اون جا 
ــخیص  ــون رو تش ــردم هویت‌ش ــدن م ــای ب ــه از تکه‌پاره‌ه ــودن ک زده ب
ــت  ــا وان ــه ب ــدهایی ک ــدن جس ــا دی ــی‌مون ب ــده انگلیس ــدن. تهیه‌کنن ب
وارد چادرهــای تشــخیص هویــت می‌کــردن، زرد شــد و غــش کــرد. تــا 
ــه کارگــر  ــا ی ــدا کــردم و ب ــاد، فرصــت‌ نیم‌ســاعته‌ای پی حــال‌اش جــا بی
ســر خــاک بی‌بــی رفتــم. گل‌فروشــی کنــار قطعــه درش بــاز بــود. کســی 
اون جــا نبــود. چنــد تــا شــاخه مریــم و گلایــل خشک‌شــده روی زمیــن 
ــی  ــم ســر خــاک بی‌ب ــم رو برداشــتم و رفت ــود. شــاخه‌های مری ــاده ب افت
دوســت داشــتم یــه ســطل آب بریــزم روی قبــرش، ولــی کارگــر گفــت 
کــه پمــپ آب چنــد ماهــه کــه قطــع شــده. گلبرگ‌هــای خشک‌شــده 
مریــم رو روی قبــر بی‌بــی ریختــم. نشســتم و دســت کشــیدم بــه اســم 
ــه قطــره اشــک  ــی ی ــم. حت ــد کری ــی فرزن ــی: مریم‌الســادات خلیل بی‌ب
هــم نریختــم. خاطــره بی‌بــی در ذهــن‌ام کم‌رنــگ شــده بــود. یــاد لعــن 
و نفرین‌هــاش افتــادم. خنــده‌ام گرفــت. بلنــد شــدم و گفتــم: »بی‌بــی 
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انشــاالله بخشــیدی دیگــه، نــه؟ بــا اجــازه‌ات.«

عصــر کــه رســیدیم قــرارگاه، همــه‌اش بــه ایــن فکــر می‌کــردم کــه چــه 
ــه  ــد ثانی ــرف چن ــدن ظ ــو لن ــه نصفه‌شــب ت ــاعت س ــن س ــور اون تلف ط
زندگــی‌ام رو عــوض کــرد. بعــدش کــرم نویســندگی افتــاد به جــون‌ام که 
یــه داســتان کوتــاه بنویســم دربــاره تلفــن ســاعت ســه. تــو دل‌ام آشــوب 
بــود و ذهــن‌ام از دلهــره و فکــرِ جنــگ آشــفته، ولــی امــان از ایــن کــرم 
نویســندگی کــه میــل بــه نوشــتن رو در بدتریــن و بحرانی‌تریــن شــرایط 
ــنده  ــه نویس ــه ی ــع ب ــتان‌ام راج ــه‌ام داس ــم گرفت ــه. تصمی ــه می‌کن توجی
ــزه  ــه جای ــا حــالا ی میانســال زن باشــه، از اون نویســنده درِپیت‌هــا کــه ت
ــه خیلــی کارش درســته. می‌خــوام زن  ــال می‌کن ــرده و خی ــی هــم نب ادب
بدبخــت رو وارد یــه ماجــرای پلیسی-گانگســتری خفــن بکنــم. ماجرایی 
کــه مســیر زندگــی‌اش رو کلا عــوض کنــه، جــوری کــه نویســندگی از 
یــادش بــره. می‌خــوام زندگــی آروم و بی‌دغدغــه زن قصــه‌ام رو عــوض 
کنــم، همون‌طــور کــه زندگــی آروم مــن تــو لنــدن یکهــو عــوض شــد.

ــن  ــال م ــای امث ــن و مهاجره ــا م ــا واقع ــی؟ آی ــی آروم ــه زندگ ــی چ ول
تــوی لنــدن و تورنتــو آرامــش داشــتیم؟ درســته کــه مــا در صلــح زندگــی 
می‌کردیــم، ولــی درون‌مــون آشــفته بــود. هــر روز منتظــر جنــگ بودیــم. 
هــر روز منتظــر یــه خبــر بودیــم. عیــن مــادری کــه پســرش رو فرســتاده 
ــاد. دو شــب پیــش،  باشــه جبهــه و هــر آن منتظــر باشــه خبــری ازش بی
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تــو لنــدن، وقتــی بــار دوم تلفــن زنــگ زد و بــه خــودم اومــدم، یــک‌ آن 
فکــر کــردم خبــر کشــته شــدن بابــا و مامــان و ریمــا رو می‌خــوان بــدن. 
ــن  ــیم تلف ــی بی‌س ــال گوش ــدم و دنب ــد ش ــت بلن ــا از تخ ــل دیوونه‌ه مث
ــه،  ــد ثانی ــو اون چن ــرن گذشــت. ت ــه ق ــل ی ــه مث ــد ثانی ــتم. اون چن گش
ــا یتیــم و بی‌کــس شــدم. شــدم یــه غربتــی  یــه عمــر پیــر شــدم. یــه دنی
بیگانــه زبون‌نفهــم.، یــه آواره خاورمیانــه‌ای ســرگردون و زاغه‌نشــین 
تــو لنــدن. کســی کــه ریشــه‌اش کنــده شــده و دلیلــی بــرای برگشــتن و 
نــگاه کــردن بــه پشــت ســرش نــداره. چنــد بــار گفتــم: »مامــان‌ام، ای 

ــان!« وای مام

عجــب تلفنــی بــود. ایــن جــوری نمی‌شــه. بایــد یــه داســتان راجــع بــه‌اش 
ــم.  ــان رو اصــ احــس نمی‌کن ــره و گــذر زم بنویســم. خــواب‌ام نمی‌ب
ــه.  ــگ می‌زن ــو زن ــل‌ام یکه ــه. موبای ــه صبح ــای س ــاعت نزدیک‌ه س
مــی‌دوم ســمت گوشــی. بــاز هــم تپــشِ قلــب. بــاز هــم نگرانــی. یعنــی 
چــی شــده؟ کیــه ایــن وقــت شــب؟ ریماســت. گوشــی رو برمــی‌دارم. 
ــه  ــم گری ــن ه ــه. م ــه می‌کن ــان پشــت خطــه. داره گری ــا؟ مام ــو ریم ال
ــا! زن ایــن جــوری نکــن.  می‌کنــم. بابــا هــی بلنــد داد می‌زنــه: »ای باب
ــا گوشــی رو از  ــری شــده.« باب ــه خب ــن پســر فکــر می‌کن ــت ای اون وق
ــم  ــا نمی‌یای ــا. م ــرس باب ــان، نت ــن ج ــه: »رامتی ــه و می‌گ ــان می‌قاپ مام
ــر  ــم همدیگ ــاالله و می‌بینی ــه انش ــاع آروم می‌ش ــرم... اوض ــران، پس ته
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رو بالاخــره.« بعــد یکهــو بابــا هــم می‌زنــه زیــر گریــه. تــا حــالا گریــه 
بابــا رو ندیــده بــودم. پشــت خــط صــدای زن‌عمــو مــی‌آد کــه مامــان رو 
ــه.  ــی نمی‌زن ــی حرف ــا دیگــه آروم شــده، ول ــی‌ده. حــالا باب ــداری م دل
همــه‌اش می‌گــه: »خوبــی؟ جــات راحتــه؟ بهــت می‌رســن؟ شــام 
خــوردی؟« عمــو مرتضــی هــم داد می‌زنــه و می‌گــه: »مصطفــی، چــرا 
ســوزن خــوردی؟ بــه‌اش بگــو بــا هلیکوپتــر انگلیســی‌ها بیــاد کــرج. هــر 
ــارن  ــردارن بی ــرن، خــب ب ــی‌آن و می ــی م ــا ه ــن بی‌ناموس‌ه ــه ای روز ک
ــا.«  ــا ه ــا ه ــره. ه ــه گــزارش دور همــی بگی ــم ی ــا ه پســرمون رو، از م

ــه... ــغال می‌زن ــوق اش ــه و ب ــع می‌ش ــن قط تلف

ــردم از  ــی ک ــر نم ــت فک ــچ وق ــه. هی ــاعت س ــن س ــه تلف ــم ی ــاز ه ب
ــن  ــو مرتضــی ای ــات عم ــا و چرندی ــان و باب ــه مام ــنیدن صــدای گری ش
قــدر خوشــحال بشــم. می‌شــینم پشــت میــز کارم. اشــک‌هام رو پــاک 
ــه کاغــذ،  ــرم ب ــاه می‌ب ــم. پن ــه رو روشــن می‌کن ــم. چــراغ مطالع می‌کن

ــتان‌ام: ــنده داس ــوم نویس ــم و خان قل

ــا  ــه ت ــاعت ن ــه س ــد ک ــم می‌کن ــت‌ات را خ ــدر پش ــنگینی روز آن ق س
دوازده شــب را نیمه‌بیــدار ســر می‌کنــی. یــک شــام حاضــری ســر هــم 
بنــدی می‌کنــی و ســریال تلویزیونــی دیــده، ندیــده از جلوی چشــمان‌ات 
می‌گــذرد. ســر را کــه روی بالــش می‌گــذاری، چشــمانت مفهــوم 
خــأ و نیســتی را در دنیایــی کــه دنیــا نیســت، می‌چشــند. خســتگی تــو 
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را بــه گردابــی کشــانده کــه هیــچ راه بازگشــتی برایــش تعریــف نشــده. 
ــه‌ای  ــرو رفت ــتی ف ــان در نیس ــود، چن ــه می‌ش ــب ک ــاعت دوی نیمه‌ش س
کــه انــگار هرگــز بــه دنیــا نیامــده بــودی. گاه و بیــگاه شــیرینی ایــن آرزو 
ــر می‌کنــد. در دل‌ات نجــوا می‌کنــی: یعنــی  ــه وجــودت را پ نهــان خان
ــچ  ــد؟ هی ــن نباش ــری از م ــچ اث ــم؟ هی ــن نباش ــح م ــردا صب ــود ف می‌ش
کــس هــم پیــش خــود فکــر نکنــد کــه یــک روز یــک جــا یــک آدمــی 
ــرای خــودش  ــام مــن زندگــی می‌کــرده... همــه چیــز همین‌طــور ب همن
ــرو  ــه خــواب عمیقــی ف ــگار... ب ــه ان ــگار ن ــرود و ان ــق روال پیــش ب طب
رفتــه‌ای و یــادت مــی‌رود کــه از هفــت رمانــی کــه بــه چــاپ رســانده‌ای 
ــت  ــی راه اس ــوز خیل ــد و هن ــی نبرده‌ان ــزه ادب ــچ جای ــدام هی ــچ ک هی
ــدل شــوی... ســاعت ســه  ــه نویســنده‌ای معــروف و سرشــناس ب کــه ب
نیمــه شــب اســت... تلفــن زنــگ می‌زنــد... رررررررررینــگ... 

ــگ...  ررررررررین
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آن دو روز آخر اردیبهشت

ن.س

مامــان این‌هــا صبــح رفتنــد. مامــان و بابــا و خواهــرم و دختــرش دو، ســه 
روزی ایــن جــا بودنــد. آمــده بودنــد بــرای خداحافظــی و کمــک بــرای 
بســته‌بندی و جمــع کــردن وســایل خانــه. چنــد روزی ســرگرم و خــوش 
بودیــم. خاطره‌بــازی کردیــم، خندیدیــم، پــارک رفتیــم، مامــان غذاهــای 
محلــی درســت کــرد و مــن از فرصــت حضورشــان اســتفاده کــردم، بچــه 
ــاره  ــرون‌ام را انجــام دادم. دوب ــای بی ــپردم و کاره ــان س ــا به‌ش را عصره
تنهــا شــدیم. مامــان خیلــی اصــرار کــرد کــه بماننــد تــا شــب مــا را بــه 
فــرودگاه برســانند، امــا قبــول نکــردم. هــزار بهانــه تراشــیدم و آخــر ســر 
ــد  ــد بعــد از رســاندن مــا برگردی ــر خــاص را زدم کــه شــما نمی‌توانی تی
ایــن جــا، چــون آب و بــرق و گاز را بایــد قطــع کنــم و بــدون این‌هــا تــا 
صبــح چــه می‌کنیــد. اگــر هــم قطــع نکنــم و بگــذارم کــه شــما قبــل از 
رفتن‌تــان ایــن کار را بکنیــد، می‌ترســم نتوانیــد، مخصوصــا فلکــه آب را 
نتوانیــد ببندیــد، چــون یــک کــم قلــق دارد و گاهــی همــکاری نمی‌کنــد 
و مشــکل زاســت و برای‌تــان دردســر می‌شــود. اگرهــم برنگردیــد خانــه 
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ــته‌اید و  ــتان، شــب اســت و خس ــد شهرس ــرودگاه برگردی ــره از ف و یکس
رانندگــی بــرای بابــا در جــاده ســخت می‌شــود، آن در هــم در آن جــاده 
ــا و  ــا برســم آن ســر دنی خطرنــاک و مــن مــدام نگــران شــما هســتم و ت

خبــری از شــما بگیــرم، هــزاران فکــر و خیــال می‌کنــم.

ــر داشــت.  ــم زه ــی ه ــی کم ــود وحت ــه نب ــم منصفان ــم حرف‌های می‌دان
می‌دانــم، وعــذاب وجــدان هــم دارم، ولــی دســت خــودم نبــود، حقیقتــا 
ــی کــه شهرســتان  ــل روزهای ــا مث ــودم دقیق ــود. شــده ب دســت خــودم نب
دانشــجو بــودم و آخــر تعطیلی‌هــا کــه می‌خواســتم بــه خوابــگاه برگــردم، 
عــوض می‌شــدم. راه دور، مســافرت طولانــی بــا اتوبــوس، فکــر دوری 
از خانــه راحــت و برگشــتن بــه خوابــگاه شــلوغ  تلــخ‌ام می‌کــرد، اخمــو 
و غیرقابــل تحمــل و همــه می‌دانســتند کــه روزهــای آخــر هرچــه کمتــر 
دوروبــرم باشــند و بــا مــن کمترحــرف بزننــد، بهتــر اســت. آن روز هــم 
همیــن طــور بــودم، ضمــن ایــن کــه دلیــل بــزرگ دیگــری هــم داشــتم، 
دلــم نمی‌خواســت همراه‌مــان بــه فــرودگاه بیاینــد. از آییــن خداحافظــی 
ــای  ــگاه کردن‌ه ــد. آغــوش، بغــض، پشــت ســر ن ــدم می‌آی ــرودگاه ب ف
پیاپــی، دســت تــکان دادن‌هــا و احتمــالا گریه‌هــای بچــه و حتمــا خودم. 
فکــر ایــن کــه بعــد از رســاندن‌مان بقیــه برمی‌گردنــد تــوی ماشــین بابــا 
و در مســیر برگشــت، در حالــی کــه آخریــن لحظــات را در ذهــن مــرور 
مــی کننــد و هیــچ کــس بــا دیگــری حرفــی نمی‌زنــد و خوشــحال اســت 
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کــه دیگــری هــم ســکوت فیمابیــن را نمی‌شــکند، ناراحــت‌ام می‌کــرد. 
ــرودگاه آمــدن هــم احتمــالا  ــدون ف ــم ب ــد کــه حــالا فکــر می‌کن هرچن

همیــن وضعیــت در راه برگشت‌شــان حکمفرمــا بــود.

وقتــی کــه رفتنــد، وقتــی کــه دلتنگی‌هــای بچــه کمــی بهترشــد، وقتــی 
کــه قلــب‌ام کمــی آرام گرفــت، خوشــحال از ایــن کــه چــه خــوب خودم 
ــن  ــم در ای ــگی صدای ــی همیش ــرزش لعنت ــر از ل ــردم و غی ــرل ک را کنت
ــه ســفر دو  ــگار کــه ب ــودم، ان ــی خونســرد و خــوب ب ــع خیل ــه مواق گون
روزه‌ای مــی‌روم و برمی‌گــردم، نشســتم روی ســنگ‌های خنــک کــف 
آشــپزخانه و ســعی کــردم کمــی بــه فکرهایــم سروســامان بدهــم. فکــر 
کــردم کــه مامــان چــه تمــام مــدت خــوب بــود، غیــر از لحظــه آخــر کــه 
بچــه را بغــل کــرد و اشــک‌اش درآمــد، چــه مقــاوم و خــوددار، ولــی بابــا 
ــد  ــرل کن ــد خــودش را کنت ــود کــه نمی‌توان ــوم ب از همــان اول هــم معل
ــد  ــا آن مشــغول کــرد، بع ــه کــرد و خــودش را ب ــدام ماشــین را بهان و م
هــم کــه زود ســوار شــد تــا لــو نــرود. بــه مامــان گفتــم بلیــت برگشــت 
ــه‌ام و  ــاه مرخصــی گرفت ــه م ــط س ــم فق ــه دارم و از شــرکت ه ــه ماه س
ــم و  ــاد برمی‌گــردم، دارم مــی‌روم اوضــاع را بررســی کن ــه احتمــال زی ب
ــی  ــا داشــتم، ول ــت برگشــت هــم واقع ــم. بلی ــم بزنی ــح‌وار دوری ه تفری
زیــاد از برگشــتن‌ام مطمئــن نبــودم. نمی‌دانســتم چــه خواهــد شــد، ولــی 
شــاید برمی‌گشــتم. مــن کــه ســابقه برگشــت و جــدا شــدن از موقعیــت 
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ــودم. آزاردهنــده را داشــتم، کاش برگشــته ب

 بلیت‌هــا و مــدارک و تقویــم رومیــزی را آوردم تــا ســاعت‌ها و تاریخ‌هــا 
را مجــددا کنتــرل کنــم  و برنامه‌ریزی‌هــای نهایــی را انجــام بدهــم کــه 
ناگهــان متوجــه اشــتباه‌ام شــدم. تمــام ایــن روزهــا فکــر می‌کــردم کــه 
امشــب پــرواز داریــم، ولــی پروازمــان بــرای فــردا شــب بــود. چــه اشــتباه 
بزرگــی. حــالا بــا چــه رویــی بــه مامــان بگویــم کــه می‌توانســتند یــک 
شــب بیشــتر بماننــد و از مصاحبــت دختــر تلــخ و نــوه شیرین‌شــان لــذت 
ببرنــد. ایــن همــه گیجــی تــو چــرا دختــر؟ تــو کــه خــدای نظــم و دقــت 
ــه  ــا اعتمــاد ب ــا چمدان‌هــا می‌رفتــی فــرودگاه و ب بــودی. مجســم کــن ب
ــه  ــد محترمان ــری، بع ــرواز بگی ــا کارت پ ــی‌دادی ت ــا را م ــس بلیت‌ه نف
ــد.  ــتباه‌ات می‌کردن ــه اش ــو را متوج ــد و ت ــس‌ات می‌دادن ــا را پ بلیت‌ه
ــه  ــه چ ــد ک ــد و می‌گفتن ــخره‌ات می‌کردن ــان مس ــم در دل‌ش ــاید ه ش
ــن داری. حــالا آن جــا چــه  ــرای رفت ــه‌ای ب ــی و چــه شــوق و عجل هول
خبــر اســت انــگار. آدم‌هــا کــه از دل هــم خبــر ندارنــد، زود گــول لبخند 
شــاد و چمدان‌هــای بــزرگ آمــاده را می‌خورنــد. شــاید حتــی بــه حــال 
آن زن قــد بلنــد همــراه آن بچــه مــو قشــنگ کــه سرخوشــانه و تنهایــی 

بــه چنیــن مســافرتی می‌رونــد حســرت هــم بخورنــد. 

بــا خــودم فکــر کــردم کارهایــم را می‌کنــم، بعــد به‌شــان زنــگ می‌زنــم. 
ــدازه  ــه ان ــردم. ب ــی ک ــا را خال ــات یخچــال و کابینت‌ه ــن محتوی آخری
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امشــب و فردای‌مــان آذوقــه برداشــتم و بقیــه را بــه پســرک ســرایدار دادم. 
کاشــکی رب انارهــای غلیــظ مامــان را هــم آورده بــودم. ایــن مملکــت 
رب انــار نــدارد، همــه چیــز شــیرین، همــه جــا شــیرینی. دوبــاره رفتــم 
ــدا  ــروکله‌اش پی ــی‌روم، س ــان م ــه سراغ‌ش ــار ک ــا. هرب ــراغ چمدان‌ه س
ــوش  ــاب و خرگ ــک کت ــار ی ــن ب ــد و ای ــورا آم ــم. ف ــود، می‌دان می‌ش
ــن اســباب‌بازی‌هایش اســت. ســوالی  ــود کــه از اولی زردش دســت‌اش ب
نمی‌پرســم، دیگــر فهمیــده‌ام کــه بایــد از وســایل‌ام کــم کنــم و وســایل 
او را جایگزیــن کنــم. یــک بــار خرگــوش، بــار دیگــر آن پتــوی آبــی کــه 
ــار  ــودک‌اش، ب ــف مهدک ــن کی ــد اولی ــار بع ــی دوســت‌اش دارد. ب خیل
دیگــر… . بچــه جــان تــو کــه حتــی یــک دهــه هــم زندگــی نکــرده‌ای، 
ــان دل  ــد ازش ــایل‌ات و دل‌ات نمی‌آی ــا وس ــره داری ب ــه خاط ــن هم ای
بکنــی، مــن کــه بیشــتر از ســه دهــه از عمــرم می‌گــذرد  چــه طــور همــه 
را در یــک چمــدان بگنجانــم. چمدان‌هــا را از ســه تــا بــه دو تــا تقلیــل 
ــاپ و  ــف لپ‌ت ــول، کی ــف روی ک ــا کی ــا بچــه، ب ــا ب ــتِ تنه دادم. دس
کوله‌پشــتی او کــه یقیــن دارم بعــد از مدتــی وبــال گــردن خــودم خواهــد 
ــم از  ــم ســخت اســت. دل می‌کن ــدان برای ــا چم ــه ت ــت س شــد. مدیری
وســایل ناچیــزم، مدت‌هــا اســت کــه شــروع کــرده‌ام، دل کنــدن ازشــان 
ــم  ــرای کتاب‌های ــه دل‌ام ب ــم ک ــرات‌ام را. می‌دان ــدن از خاط را، دل کن
ــرم. ــا خــودم بب فقــط تنــگ خواهــد شــد. کاش می‌شــد همه‌شــان را ب



157

کار گروهیخانه این‌جاست

***

شــب آخــر اســت. ماشــین یــک ســاعت دیگــر می‌آیــد، عصــر بــا همــان 
تاکســی ســرویس همیشــگی هماهنــگ کــرده‌ام و خیال‌ام راحت اســت. 
چــه مشــتری وفــادار خوبــی را از دســت می‌دهــد. مثــل روحی ســرگردان 
درخانــه می‌چرخــم. اثاثیــه همــه کارتن‌بنــدی شــده در گوشــه آن اتــاق 
ــات  ــن لحظ ــرای آخری ــرق ب ــتم؟ آب و ب ــد. گاز را بس ــگاه‌ام می‌کنن ن
اســت. فرش‌هــا را بــا کمــک بابــا دیــروز جمــع کــردم. چه‌قــدر زحمــت 
ــش  ــای بی‌صدای ــا و توجه‌ه ــرای مهربانی‌ه ــه دل‌ام ب ــوز نرفت ــید، هن کش
تنــگ شــده اســت. روی مبل‌هــا ملافــه کشــیده‌ام. چه‌قــدر همیشــه از 
ــده  ــان ش ــت و بی‌ج ــه لخ ــد. خان ــدم می‌آم ــیده ب ــای ملافه‌کش مبل‌ه
اســت و ترک‌هــای دیــوار بــه چشــم می‌آینــد، آن ترک‌هــای عمیــق بــالای 
ــی‌آورد؟  ــه دوام م ــن خان ــد، ای ــه می‌ش ــر زلزل ــناک‌اند. اگ ــومینه ترس ش
خــوب شــد کــه داریــم تــرک‌اش می‌کنیــم؟ بفروشــیم‌اش؟ بایــد حــرف 
همســر دوســت‌ام را گــوش مــی‌دادم و نامــه‌ای بــرای شــهرداری و نظــام 
ــن  ــت ای ــد؟ الان وق ــی کنن ــوع را بررس ــا موض ــتم ت ــی می‌نوش مهندس
ــک  ــدم کــه ی ــت کــدام فکرهاســت؟ کجــا خوان فکرهاســت؟ الان وق
ــای طبیعــی  ــرار از بلای ــل مهاجــرت‌اش ف ــود یکــی از دلای نفــر نوشــته ب
در ایــران بــود؟ زلزلــه، خشکســالی و دروغ؟! آن روزی کــه خوانــدم‌اش، 
چه‌قــدر جالــب و چه‌قــدر دور بــه نظــرم رســید. مــن چــه دلایلــی دارم؟ 
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ارزش‌اش را دارد کــه آدم رهــا کنــد و بــرود؟ کــی بــود گفتــه بــود بــرای 
رشــد کــردن بایــد مهاجــرت کــرد؟ شــعار بــود، نبــود؟

ــته  ــروز خس ــت. ام ــواب اس ــیده و نیمه‌خ ــل دراز کش ــه مب ــه گوش  بچ
ــد انجــام  ــا کار مفی ــد ت ــم، چن ــه آورده بودی شــد. چــون یــک روز اضاف
ــرای خداحافظــی. از مهدکــودک  ــه دوســت‌اش ب ــردم‌اش خان ــم. ب دادی
ــا  ــی را ب ــای خوب ــده‌اند و روزه ــزرگ ش ــم ب ــا ه ــت‌اند، ب ــم دوس ــا ه ب
هــم گذرانــده انــد. مــن هــم بــا مــادرش دوســت هتســم، ولــی ایــن بــار 
ــرای  ــی ب ــردم. توضیح ــرار ک ــش ف ــوال‌ها و کنجکاوی‌های ــت س از دس
رفتــن‌ام نــدارم، ولــی همــه توضیــح می‌خواهنــد. یکــی، دو ســاعتی کــه 
بچــه پیــش آن‌هــا بــود، رفتــم مطــب دکتــرم و از خانــم دکتــر خواســتم 
ــه  ــر داد ک ــاره تذک ــه بخــرم. دوب ــد ک ــرص بنویس ــته ق ــد بس ــم چن برای
ــم.  ــرل کن ــم را کنت ــرار و داروهای ــم را تک ــاه آزمایش‌های ــش م ــر ش ه
ــا شــش مــاه گذشــته و مــن کاری نکــرده‌ام؟ اگــر بفهمــد کــه  ــد ت چن
ــا  ــرده‌ام، حتم ــع ک ــم قط ــم را ه ــرخود قرص‌های ــت س ــی اس ــد ماه چن
ــه داری.  ــم عجل ــردن ه ــرای م ــه ب ــم ک ــت، می‌بین ــد گف ــاره خواه دوب
ــوع  ــت ته ــودم حال ــتنی. خ ــن دوست‌داش ــادق خش ــای ص ــن دکتره ای
ســفرهای نیمه‌شــبی و صبــح زود را دارم. دل و روده‌هایــم حــال خوشــی 
ــم کــه  ــده‌ام و می‌دان ــگار نخوابی ــد. عمــ ادو شــب اســت کــه ان ندارن
طولانی‌تــر هــم خواهــد شــد. چــرا همــه پروازهــای خارجــی نصفه‌شــبی 



159

کار گروهیخانه این‌جاست

ــا تلفــن همــراه‌ام مشــغول‌ام. کســی ایــن وقــت صبــح  اســت؟ لعنتــی. ب
ــرای دو،  ــم. ب ــر را می‌خوان ــز آخ ــای محبت‌آمی ــدار اســت؟ پیامک‌ه بی
ــان  ــم. از خــواب بیدارش ــال می‌کن ــم و ارس ــی می‌نویس ــر چیزک ــه نف س
می‌زننــد.  را  در  زنــگ  می‌دانــم.  نمی‌شــوند،  ناراحــت  می‌کنــد؟ 
ــدازم.  ــه می‌ان ــه خان ــر را ب ــگاه آخ ــذارم. ن ــرون می‌گ ــا را بی چمدان‌ه

ــدم. ــیاهی می‌بن ــت س ــم و در را پش ــرق را می‌زن ــور ب ــد کنت کلی
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»بذر خورشید که پاشیده فلک بر سیستان«

مرضیه ستوده

بعضــی مخلوقــات خــدا جــا و مــکان ندارنــد. در ایــن کشــور هفتــاد و 
دو ملــت بــا تمــام امکانــات انســان دوســتانه، بــرای بی‌بــی دوســت جــا 
ــن در و آن در  ــم هــر چــه ای ــدا نمی‌شــد. ملــک محمــود و لیــ اخان پی
ــد،  ــه کردن ــن مراجع ــا و تازه‌واردی ــگاه‌ پناهنده‌ه ــام خواب ــه تم ــد و ب زدن
جــا پیــدا نشــد کــه نشــد. بی‌بــی دوســت خــودش هیــچ باکــش نبــود و 
انــگار عــادت داشــت چــون بیــش از نیــم قــرن بــود کــه در سیســتان، در 
مــرز ایــران و افغانســتان در معیٌــت ســربازان حقوق بشــر و دیگــر نهادهای 
انســان دوســتانه، جابه‌جــا می‌شــد. پیرزنــی فــرز و قبــراق، ظریــف و بــا 
ــدار  ــدی گل ــز، چارق ــه نخــودی. چشــم‌هاش ســرمه ری ــزه، شــکل نن م
ســنجاق کــرده زیــر چانــه‌‌ی خالکوبــی شــده‌اش. یــک بقچــه داشــت 
کــه مــدام ایــن بقچــه را بــاز و بســته می‌کــرد و بــا محتویاتــش مشــغول 
بــود و گاهــی هــم کشمشــی چیــزی دهانــش می‌گذاشــت. اگــر باهــاش 
ــد  ــا بع ــا بی ــرد بی ــاره می‌ک ــت اش ــا دس ــدی ب ــم می‌ش ــو چش ــم ت چش
ــم  ــه‌اش را قای ــید، بقی ــت‌اش را می‌کش ــی زود دس ــرد ول ــارف می‌ک تع
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می‌کــرد. همزمــان لبخنــد هــم مــی‌زد؛ بــا دهانــی بی‌دنــدان مثــل یــک 
ــوالی  ــر س ــنفت و اگ ــی‌زد. گوشــش نمی‌ش ــد م ــان لبخن ــه جه ــوزاد ب ن
چیــزی ازش می‌پرســیدند جــواب نمــی‌داد، هــر وقــت دل خــودش 
ــگاه‌اش  ــان، ن ــت در جه ــی نیس ــه زبان ــر ب ــی زی ــا صدای ــت ب می‌خواس
ــه  ــرودگاه ب ــوران ف ــا مام ــت. و ت ــی می‌گف ــک چیزهای ــه‌اش، ی ــه بقچ ب
ــدون  ــه ب ــزی می‌بافــت. یــک میل ــد یــک چی ــده‌اش رســیدگی کنن پرون
ــود،  ــاد ب ــد، لیــف می‌بافــت. مشــتری لیــف هــم زی ــگاه کن ــن کــه ن ای

ــت.  ــی می‌گرف ــی‌داد و خوراک ــف را م لی

روزگار گذشــته، قبــل از حملــه‌ی روس‌هــا بــرای ترویــج برابــری، بی‌بــی 
ــود.  ــاف ب ــت و حصیرب ــی داش ــه زندگ ــان، خان ــار رود پری ــت کن دوس
ــای  ــاران هواپیماه ــان و بمب ــرادران طالب ــز ب ــگ و گری ــا در جن و بعده
ــد.  ــزا ش ــوه‌اش ع ــی ن ــی، عروس ــاعه‌ی دموکراس ــرای اش ــی ب امریکای
در  دوســت،  بی‌بــی  خمیدگــی  قدمــت  بــه  پریــان  رودخانــه‌ی 
ــران و افغانســتان هــی عقــب  لشکرکشــی‌های بشردوســتانه، بیــن مــرز ای
و جلــو می‌رفــت. ایــن بــود کــه بی‌بــی، ایرانــی افغانــی و حــالا جهــان 

ــود.  وطــن شــده ب

بعــد از ظهــر یــک روز گــرم تابســتان، ملــک محمــود، بی‌بــی دوســت 
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ــ ا ــود. لی ــان آورده ب ــگاه زن ــه خواب ــه و ب ــل گرفت ــرودگاه تحوی را از ف
خانــم، مســئول پذیــرش خوابــگاه زنــان، هــی لیســت را بــالا پاییــن کــرد 
ــان  ــ اهمزبان‌ش ــت. لی ــا نیس ــد ج ــمرد، دی ــا را ش ــن‌اش اتاق‌ه و در ذه
ــن جــا رســم اســت  ــن طــور کــه ای ــود ای ــا سخت‌شــان ب ــود. افغانی‌ه ب
همینطــور صــداش کننــد لی‌لــی یــا لیــا، یــا بگوینــد خانــم سیســتانی. 

ــم.  ــ اخان ــد لی ــی،‌ صــداش می‌زدن ــی همــکاران کانادای ــه، حت هم

لیــ اخانــم داشــت از شیشــه‌ی در ورودی نــگاه می‌کــرد، تاکســی ِ 
ملــک محمــود را شــناخت. ملــک محمــود عشــق ِ ماشــین بــود. تــو و 
بیــرون ماشــین‌اش را بــه زیورهــای طلایــی، کلمــات قصــار و آویزهــای 
شــرابه‌دار آراســته بــود. و بــرای هــر کدام‌شــان یــک داســتان و خاطــره 

ــرد. ــان عشــق می‌ک ــه باهاش داشــت ک

ــی  ــات اجتماع ــز خدم ــم در مرک ــا ه ــناخت و ب ــود را می‌ش ــا، محم لی
ــار درســتی  ــه رفت ــه. محمــود در خان ــه کار داوطلبان ــد. البت همــکار بودن
نداشــت، ایجــاد رعــب و وحشــت می‌کــرد. خــودش را وحشــیانه 
مــی‌زد،  بچه‌هــا می‌ترســیدند و جیــغ می‌زدنــد و همســایه‌ها پلیــس 
خبــر می‌کردنــد. بعــد از یکــی دو ســال شــرکت در جلســه‌های طولانــی 
ــددکاری کار  ــز م ــد در مراک ــش بای ــه جای ــا، ب ــاورها و روانکاوه ــا مش ب
و  تحویــل می‌گرفــت  فــرودگاه  از  را  پناهنده‌هــا  و حــالا  می‌کــرد. 

ــگاه.  ــی‌آورد خواب م
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ــن  ــادا ای ــود. در کان ــا نب ــن زد، ج ــن ور آن ور تلف ــی ای ــم ه ــ اخان لی
طــوری نیســت کــه مثــ ایکــی را بچپانــی یــک جایــی. قوانیــن خوابــگاه 
ســخت و محکــم اســت و بایــد دقیــق اجــرا شــود تــا جــان پناهنــده،‌ در 
پنــاه و در حفــاظ باشــد. ســوپروایزرها هــم می‌گوینــد ایــن مشــکل مــن 
نیســت. در کشــورهای پیشــرفته، لازم نیســت کــه آدم‌هــا دلســوز باشــند 
ــتانه  ــع و انسان‌دوس ــون، قاط ــتم و قان ــود ِ سیس ــد، خ ــدردی کنن و هم
اســت. لیــ اخانــم قبــ اهــم بــه ایــن مــوارد برخــورده بــود، می‌دانســت 
بایــد بی‌بــی دوســت را برگرداننــد فــرودگاه، و بــاز روز از نــو و روزی از 
ــاز مددکارهــا هــی مــددکاری کننــد و ایــن پرونــده‌ی قطــور را  نــو. و ب
ــه همه‌شــان هــی ببافــد و  ــا ب ــی هــم بی‌اعتن ــد و بی‌ب ــر و رو کنن هــی زی

ببافــد و بــا بقچــه‌اش حــرف بزنــد.

ــی  ــرد و ه ــر و رو می‌ک ــت را زی ــی دوس ــده‌ی بی‌ب ــت پرون ــ اداش لی
ــه‌ی  ــه خطٌ ــی دوســت، ب ــه زادگاه بی‌ب ــاد ب ــی‌زد. چشــم‌اش افت ــن م تلف
ــه  ــد، ب ــده‌ای دارن ــور کنن ــدرت مقه ــم‌ها گاه ق ــان. اس ــه‌ی پری رودخان
آنــی لیــ ارفــت کنــار رودخانــه بــه جســت و خیــز و بــازی و همانطــور 
ــاول می‌شــد، تــن‌اش  ــاول ت ــد و پاهــاش ت کــه گزنه‌هــا داغــش می‌کردن

ــید. ــم‌هاش جوش ــی در چش ــگار تاول ــد و ان داغ ش
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ــرد  ــارف می‌ک ــی تع ــود پولک ــک محم ــه مل ــت ب ــت داش ــی دوس بی‌ب
ودســت‌اش را می‌کشــید و محمــود هــم متقابــ اادایــش را درمــی‌آورد، 

ــد.  ــازی می‌کردن ــوچ ب ــا پ ــا هــم گل ی ــگار داشــتند ب ان

لیــ اخانــم از آشــپزخانه خوردنــی آورد و روی نیمکــت جــا بــاز کــرد. 
اول ســاندویچ آورد بعــد دیــد بی‌بــی دنــدان نــدارد. لیــ اآمــد بــه 
ــش  ــو دهان ــرودگاه کــه حــرف ت ــد ف ــرزن را برگردان ــد پی محمــود بگوی
ــش را کــرد آن  ــاول دیگــر در چشــم‌هاش جوشــید. روی ــد و یــک ت مان
ــب  ــی را امش ــد. بی‌ب ــم‌ات نباش ــت: »غ ــود گف ــک محم ــرف. مل ط
ــی روی  ــد بی‌ب ــزرگ اســت.« بع ــردا خــدا ب ــا ف ــم ت سروســامان می‌دهی
نیمکــت خوابــش بــرد. تــا یــک ســاعت بعــد کــه ســاعت کار لیــ اتمــام 
شــد. قــرار شــد ســوار ماشــین ملــک محمــود شــوند و بگردنــد ایــن ور 
ــی  ــود، بی‌ب ــک محم ــد. مل ــدار نش ــی بی ــد بی‌ب ــر کار کردن آن ور. ه
را مثــل یــک دختــر بچــه بغــل کــرد بــرد تــو ماشــین، تــا بلنــدش کــرد، 
ــب  ــی عق ــود. روی صندل ــال بقچــه‌اش ب ــوا دنب ــی دســت‌اش رو ه بی‌ب
ــد.  ــت خوابی ــرش و راح ــر س ــت زی ــه‌اش را گذاش ــد، بقچ ــا ش جا‌به‌ج
روی صندلــی جلــو، یکــی دو پیراهــن محمــود افتــاده بــود کــه بلندشــان 
ــ اخــودش  ــا لی ــاش ی ــ انشســت، گذاشــت روی پاه ــی لی کــرد و وقت
ــازه ســیگار را  گرفــت و پیراهن‌هــا را بغــل زد و بــه خــود فشــرد. لیــ ات
تــرک کــرده بــود و بــوی توتــون بــراش خوشــایند بــود. خوابگاهــی دور 
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از شــهر، بخــش پذیــرش آشــناش بودنــد. تلفــن نــزد، حضــوری رفــت. 
ــرای خــودت دردســر درســت نکــن،  آشــناش گفــت: »جــا نیســت. ب
برش‌گــردان فــرودگاه.« لیــ اهمــان جــا پــای میــز پذیــرش، مــات شــد. 
ملــک محمــود عقــب ماشــین کنــار بی‌بــی نشســته بــود و داشــتند گل 
ــان  ــه آپارتم ــی را ب ــت بی‌ب ــ انمی‌توانس ــد. لی ــازی می‌کردن ــوچ ب ــا پ ی
خــودش ببــرد، ساختمان‌شــان نگهبــان داشــت، از نهادهــای دولتــی بــود 
ــا  ــن کاره ــم از ای ــ اخان ــم لی ــ اه ــارت. و قب ــز تحــت نظ ــه چی و هم
کــرده بــود و رو شــده بــود و بعــد تعهــد داده بــود چــون جــرم حســاب 

می‌شــد.

ــدن‌هاش  ــات ش ــه م ــر ب ــود. اگ ــا ب ــه و تنه ــال، یک ــان س ــی می ــ ازن لی
عــادت می‌کــردی، دیگــر باهــاش راحــت بــودی. از نوجوانــی دربــه‌در 
شــده بــود. پــدر و عموهــاش پالیزبــان بودنــد. در یک درگیــری، روس‌ها 
ــه زندگی‌شــان  ــر آب. و خان ــد زی ــه جــرم جاسوســی سرشــان را کردن ب
تــار و مــار شــد و ســر لیــ ابــ اآوردنــد و بعــد روس‌هــا گذاشــتند تقصیــر 
ــا پــدر لیــ ا ســربازان ناتــو و ناتــو هــم گذاشــت تقصیــر زابلی‌هــا کــه ب

دشــمنی داشــتند. 

ــای ثابــت درس‌هــا و  ــادا، لیــ اســال‌ها پ ــه کان ــده‌ شــدن ب بعــد از پناهن
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ــود. ــاری ب ــه‌های خودی جلس

ــت و  ــر درخ ــوار پ ــان بل ــد و از می ــد می‌ران ــی مقص ــود ب ــک محم مل
ســایه‌داری می‌گذشــتند. لیلاخانــم داشــت بــه زر و زیــور تــوی ماشــین 
نــگاه می‌کــرد و بــه عکــس نوجوانــی ملــک محمــود کنــار دریاچــه‌ی 
ــا  ــی دوســت پاشــد نشســت، پشــت ســر این‌ه ــد زد. بی‌ب ــون، لبخن هام
ــ او آن دســت‌اش را  ــه شــانه‌ی لی ــد دســت زد ب ــگاه کــرد بع را هــی ن
گذاشــت لای پــاش و ریــز قــر داد کــه دســت بــه آب دارد. رفتنــد تــو 
ــش نگــه  ــ اپشــت در ایســتاد، خواســت بقچــه را برای ــی شــاپی، لی کاف
دارد، نــداد. محمــود بیــرون پابه‌پــا می‌شــد، ســیگارش را انداخــت و بــه 

ــردا.  ــا ف ــان ت ــرم خانه‌‌م ــی را می‌ب ــت بی‌ب ــ اگف لی

ملــک محمــود در آســتانه‌ی چهــل ســالگی موهــاش جوگندمــی شــده 
ــی او  ــه‌وار دوســت داشــت و می‌دانســت ب ــن را دیوان ــود. زن‌اش، زرٌی ب

ــاختند. ــم نمی‌س ــا ه ــی ب ــد. ول ــر کن ــد س نمی‌توان

ــد، شــب  ــر بودن ــا هــم نمی‌ســاختند و قهــر و ت ــا هــر چــه هــم کــه ب ام
ــه بازوهــای لخــت زرٌیــن  ــاد ب ــا محمــود چشــم‌اش می‌افت کــه می‌شــد ت
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ــد عاشــق زن‌اش  ــاد روش، می‌فهمی ــاس خــواب شــل می‌افت ــد لب کــه بن
اســت و بــا آن شــور و خاطرخواهــی کــه می‌رفــت طــرف زرٌیــن، هنــوز 

تــوی تخــت نرفتــه بــا او یکــی شــده بــود. 

ــود. چــون  ــود ب ــودن محم ــم ســر عشــق ماشــین ب  بیشــتر دعوایشــان ه
ــت و  ــه ماشــین‌ خــودش و دوســت‌ و آشــنا ور می‌رف محمــود یکســره ب

ــی.  ــاش روغن ــود و لباس‌‌ه ــیاه ب ــه س ــت‌هاش همیش دس

دو دختــر خوشــگل داشــتند، شــکل خــود زرٌیــن. عصرهایــی کــه 
ــه  ــه ب ــک زنگول ــن ور آن ور. ی ــد ای ــم می‌رفتن ــا ه ــود ب ــوب ب ــوا خ ه
ــع  ــر آواز و ترجی ــی‌زد زی ــود م ــک محم ــود، مل ــزان ب ــو آوی ــه‌ی جل آین
بنــدش یــک ضربــه‌ی جانانــه بــه زنگولــه  و ویــژی ویــراژ مــی‌داد. هــر 
ــد  ــد می‌رفتن ــد بع ــت می‌زدن ــد و دس ــم می‌خندیدن ــا ه ــان ب چهارتاش
ــد. و محمــود  ــان، آب نیشــکر می‌خوردن ــار خیاب ــا کن ــه‌ی هندی‌ه محل
همانطــور کــه زن‌اش جلــوش ایســتاده بــود، بــراش پرپــر مــی‌زد و بــوی 

ــرد. ــه‌اش می‌ک ــن دیوان زرٌی

 اگــر رفــت و آمــدی نبــود و فقــط خودشــان بودنــد دعواشــان نمی‌شــد. 
زرٌیــن فقــط غــر مــی‌زد کــه چــرا مــی‌روی ماشــین‌ ایــن و آن را درســت 
می‌کنــی. ولــی دوســت و آشــنا زیــاد داشــتند و رفــت و آمــد می‌کردنــد. 
ــه  ــته زبال ــک بس ــن همیشــه ی ــان، زرٌی ــد خانه‌ش ــت یکــی می‌آم ــر وق ه
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آمــاده داشــت کــه جلــوی مهمان‌هــا محمــود را صدا کنــد بگویــد: »این 
ــد،  ــا می‌رفتن ــه مهمان‌ه ــن ک ــه محــض ای ــداز. ب ــر بین ــد، بب ــو می‌ده ب
ــی  ــان م ــن خــط و نش ــم، زرٌی ــه ه ــد ب ــل خــروس جنگــی می‌پریدن مث
ــود  ــن جــا کــه می‌رســید محم ــه ای ــرون« ب ــت بی کشــید کــه می‌اندازم
ــغ  ــا وحشــت‌زده جی ــد بچه‌ه ــی‌زد بع ــده می‌کشــید و خــودش را م عرب
می‌زدنــد، همســایه‌ها پلیــس خبــر می‌کردنــد و آبروریــزی. یــک هفتــه 

ــد. ــتی می‌کردن ــاز آش ــید ب نمی‌کش

یــک بــار اســباب خنــده، تــوی دعــوا و داد و بیــداد تــا محمــود می‌آیــد 
خــودش را بزنــد، زرٌیــن اول هــل‌اش می‌دهــد بعــد ســفت می‌گیــردش 
بعــد یکهــو بــوی زرٌیــن محمــود را دیوانــه می‌کنــد بعــد کشــان کشــان تــا 
تــو اتــاق خــواب داشــتند مشــغول می‌شــدند کــه پلیــس ســر می‌رســد. 
محمــود یــک دســت بــه کمــر شــلوار، عــرق از پیشــانی‌اش می‌چکیــد، 
ــا پلیــس  ــد. آق ــا پلیــس چشــمک می‌زن ــه آق ــاز می‌کنــد و ب لای در را ب
از پشــت در بلنــد ســوال می‌کنــد: »خانــم در امــن و امــان هســتند؟«

تــا یکــی دو روز بعــد کــه مــددکار می‌آمــد و از زرٌیــن و بچه‌هــا دیــدن 
می‌کــرد، تشــکیل پرونــده مــی‌داد و بــرای زرٌیــن وکیــل معلــوم می‌کــرد 
ــد. و یکــی  ــا می‌آموخــت کــه حــق انتخــاب دارن ــن و بچه‌ه ــه زرٌی و ب
دو روز بعدتــر محمــود یــک نامــه‌ی سفارشــی دریافــت می‌کــرد کــه بــه 
علــت ایجــاد رعــب و وحشــت در خانــه، در اســرع وقــت خانــه را تــرک 
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ــه‌ی  ــک نام ــد. و ی ــی نمای ــی معرف ــگاه تأدیب ــه اقامت ــود را ب ــرده و خ ک
ــه کــدام حســاب  ــع ب ضمیمــه کــه خــرج و مخــارج بچه‌هــا را ســر موق
واریــز کنــد. ایــن نامــه‌ی ضمیمــه، ویرانــش می‌کــرد. چــون خــودش از 

ــت. ــه می‌گذاش ــاش مای ــرای بچه‌ه ــان و دل ب ج

بعــد نامــه بــه دســت، سوارماشــین می‌شــد می‌رفــت پــارک جنگلــی کنار 
ــه  ــه. یــک جــای خلــوت پــارک می‌کــرد و یــک دل ســیر گری رودخان
ــد  ــب می‌ش ــر ش ــم دیگ ــم ک ــد و ک ــاز می‌ش ــش ب ــد دل ــرد. بع می‌ک
ومدتــی بــه شــب و ســتاره‌های نامرئــی خیــره می‌شــد. دوســت داشــت 
ــد ماشــین‌های  ــد. بع ــچ کار نکن ــو ماشــین و هی همین‌طــوری بنشــیند ت
رفیق‌هــاش را کــه درســت کــرده بــود در ذهــن مــرور می‌کــرد. حالــت 
ــا را از  ــب آن‌ه ــت تعج ــرد. حال ــرور می‌ک ــن م ــا را در ذه ــکر آن‌ه تش
این‌کــه اینقــدر زود توانســته ماشین‌شــان را درســت کنــد، گرمــای 
دست‌شــان را کــه بــه حالــت قدردانــی می‌زدنــد پشــتش، این‌هــا را 
مــرور می‌کــرد و بعــد آینــه را میــزان می‌کــرد، بــه خــودش لبخنــد 
ــد:  ــاش می‌خوان ــد باه ــد بلن ــت، بلن ــگ می‌گذاش ــک آهن ــی‌زد، ی م

ــی‌داد.  ــراژ م ــژی وی ــی را... « و وی ــف صوف »بیفشــان زل

ایــن نــوار را یکــی از مســافرها یــادگاری داده بــود. پیرمــردی بلــوچ، بلنــد 
ــی‌ شــال و دســتار، ســیه چــرده، ســپید مــوی، آهنــگ صــداش  ــالا، ب ب
صــدای گام بــه گام محضــر آشــنایی و بعــد از رســیدن بــه مقصــد، بــه 
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پیشــنهاد محمــود دوری دیگــر در شــهر و بعــد پیرمــرد صفــای محمــود 
بــه خــود گرفتــه یــارای پیــاده شــدن نباشــد و ایــن اســت وهــم غربــت و 

دل هرجایــی و دوســتی یــک شــبه بــه قــرب هزارســاله...

 

کلیســایی در مرکــز شــهر، محوطــه‌ی بیرونــی‌اش یــک جاهایــی‌ش خــود 
ــزرگ  ــن ب ــک زیرزمی ــود. ی ــا ب ــوق الکلی‌ه ــرم و پات ــه خــود گــرم و ن ب
ــت. و  ــود می‌گرف ــه خ ــکان را ب ــا و م ــی ج ــات ب ــه مخلوق ــت ک داش
آشــپزخانه‌اش همیشــه شــوربای گــرم داشــت. یــک جــور بــورش روســی 

بــا کلــم و عطــر خامــه. محمــود گفــت برویــم آن‌جــا. 

بی‌بــی کــه خیلــی خوشــش آمــد. السٌــام و علیــک یــا علی‌بــن 
موســی‌الرٌضا... همــان جــا دم در گالش‌‌هــاش را درآورد زد زیــر بغلــش  
و در و دیــوار را دســت کشــید و مــاچ کــرد و بــه شــمایل حضــرت مســیح 
و مجســمه‌ی مریــم مقــدس ســام داد و ایســتاد زیــر لــب بــه زیــارت نامه 
ــه  ــرا ب ــم را پذی ــدوه عال ــم مقــدس چشــم‌ها فروهشــته، ان ــدن. مری خوان
معجــزه‌ی لبخنــد التیــام می‌بخشــید و ســینه‌ی گشــاده‌ی مســیح، خــون 
ــد. راهبه‌هــا جــا  ــروی جهــان هــرزه می‌خری چــکان در گــرو عشــق، آب
ــد، ملــک  ــود و بلن ــد. صندلی‌هــا قدیمــی ب ــد و شــوربا آوردن ــاز کردن ب
ــوی  ــه ب ــی ب ــز. بی‌ب ــت می ــاند پش ــرد و نش ــل ک ــی را بغ ــود بی‌ب محم
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ــرای  ــرد ب ــز ک ــان ری ــد ن ــد تن ــت و تن ــه گف ــه، به‌ب ــر خام ــوربا وعط ش
تریــد. محمــود و لیــ امــدام از بغضــی گلوگیــر بــه لبخنــدی، حالــی بــه 
حالــی می‌شــدند. شــوربای گــوارا نــوش جــان می‌‌شــد و داشــت قــوٌت 
ــود روی مــچ دســت  ــی دوســت دســتش را گذاشــته ب می‌بخشــید، بی‌ب

ــت.  ــود و برنمی‌داش ــک محم مل

ــت  ــه قاطعی ــره‌ای ب ــده و چه ــی برازن ــا ردای ــد، ب ــد بلن ــا ق ــادم کلیس  خ
ــان و آرام دســت گذاشــت روی  ــد طرف‌ش ــی آم ــی ته ســنگ و نگاه
شــانه‌ی محمــود و محترمانــه گفــت: »متاســفانه قبــل از ســاعت ده بایــد 
ایــن جــا را تــرک کنیــد. قوانیــن آتش‌نشــانی حتــی یــک نفــر بیــش از 
ــح دادن و  ــرد توضی ــروع ک ــود ش ــمارد. محم ــرم می‌ش ــش را ج گنجای
ــی  ــی پولک ــی ه ــط بی‌ب ــدا و آن وس ــرد خ ــن م ــه ای ــردن ب ــاس ک التم

تعــارف می‌کــرد.

محمــود یــک ســیگار بــه تأنــی کشــید و رفــت تــو باجــه‌ی تلفــن و بــه 
زن‌اش تلفــن زد و تــو دلــش خداخــدا کــرد کــه زرٌیــن قبــول کنــد. گــر 
چــه خــودش هنــوز در حصــر بــود و در خوابــگاه مــردان تادیبــی بــه ســر 
ــم  ــر خش ــه ب ــاری و غلب ــه‌های خودی ــد در جلس ــر روز بای ــرد و ه می‌ب
ــود.  ــط حســنه ب ــن تمــاس داشــت و رواب ــا زرٌی ــا ب شــرکت می‌کــرد، ام
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زرٌیــن ســر خانــه زندگــی‌اش بــود و اینطــوری آرامــش داشــت و درس‌اش 
ــادت  ــتند ع ــد و داش ــان را می‌رفتن ــم مدرسه‌ش ــا ه ــد بچه‌ه را می‌خوان
می‌کردنــد و می‌دیدنــد کــه بیشــتر بچه‌هــای مدرســه فقــط بــا مامی‌شــان 
می‌آینــد و می‌رونــد. گاهــی زرٌیــن خــودش دلــش تنــگ می‌شــد و هــوا 
ــار  ــده وو می‌گذاشــتند. ب ــول خودشــان ران ــه ق ــا محمــود ب می‌کــرد و ب
آخــر بهشــان خیلــی خــوش گذشــته بــود بــه طــوری کــه زرٌیــن اجــازه 
ــا دور شــهر گشــتند و آب  ــا بچه‌ه ــد ب ــد و رفتن داد محمــود بیشــتر بمان

نیشــکر خوردنــد.

ــرد  ــاس ک ــح داد و التم ــود توضی ــه محم ــر چ ــه.« ه ــت: »ن زن‌اش گف
کــه فقــط امشــب، زرٌیــن جیــغ کشــید: »انقــدر بی‌بــی، بی‌بــی نکــن، 
پناهنده‌هــا شپشــک و درد و مــرض دارنــد. بعــد دعوا‌شــان شــد و 
محمــود نعــره زد و بــا گوشــی تلفــن محکــم زد تــو ســر و کلــه‌اش. ولــی 
زود بــه خــودش آمــد بعــد یکهــو ســینه‌اش ســنگین شــد و انــگار جغــدی 
گاه  گاه و ناخــودآ جگرخــراش نوحــه خوانــد و خامــوش شــد… خــودآ
ــه  ــد ک ــرد، فهمی ــه ک ــاش ل ــر پ ــدی‌ را زی ــیگار بع ــه س ــه ت ــور ک همانط
ــتاره‌ها  ــه س ــرد و ب ــالا ک ــرش را ب ــردد. س ــه برنمی‌گ ــه آن خان ــر ب دیگ

ســام داد. 
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ــویی  ــو دست‌ش ــت ت ــالا. رف ــد ب ــرد آم ــاد ک ــه ب ــروش قلنب ــه‌ی اب گوش
ایســتگاه قطــار، آبــی بــه ســر و رویــش بزنــد. خشــم فروریختــه بــود. این 
ــا  ــت و در بحث‌ه ــاری می‌رف ــای خودی ــه کلاس‌ه ــه ب ــا علاق ــر ب اواخ
ــاد می‌گرفــت خــودش را جایــی نگــذارد  شــرکت می‌کــرد. کــم کــم ی
کــه از قبــل می‌دانــد ضایــع شــدن اســت و در واقــع مراحــل پیشــگیری 
ــا  ــه‌ی خشــم را می‌آموخــت. این‌هــا را مرٌبی‌شــان ب ــه مرحل از رســیدن ب
ــی اســتادانه و تاثیرگــذار  ــا لحن ــی و صــدای آرام‌اش، ب آن چشــم‌های آب
آمــوزش مــی‌داد و محمــود می‌دیــد بچه‌هــای کلاس هــم خــوب 
یــاد می‌گرفتنــد و درس‌هــا را روان می‌شــدند ولــی تــا از در کلاس 
ــوه خــود  ــا بالق ــد چــون تمــام وضعیت‌ه ــرون، عاجــز بودن ــد بی می‌آمدن
ضایــع بــود و عیــن نارنجک‌هــای عمــل نکــرده همــه خشــم فروخــورده 

بــود و بــرای پیشــگیری بایــد اصــ اپــر زد رفــت هــوا.

بی‌بــی دوســت انــگار بی‌وقتــی‌اش کــرده باشــد، بقچــه‌اش را بــاز کــرد 
و مشــغول شــد. لیــ ادلــش نمی‌خواســت بــرود خانــه. محمــود زنگولــه 

را زد و ویــراژ داد کــه برونــد آب نیشــکر بخورنــد. 

 کنــار دکٌــه‌ای ایســتاده بودنــد، نزدیــک بــه هــم. انــگار اعضــای 
خانــواده‌ای از ســرزمین زاولســتان، ریشــه‌دار در خــود، آشــنا بــه حریــم 
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یکدیگــر. محمــود چشــم گردانــد چهارپایــه‌ای پیــدا کــرد. بی‌بــی 
نشســت و دســت کشــید بــه ســرش و چارقــدش را میــزان کــرد. و آب 
نیشــکر می‌چســبید و بی‌بــی دوســت، یــک نــگاه بــه لیــا، یــک نــگاه 

ــود. ــی خوشــش ب ــه محمــود و خیل ب

از دور صــدای همهمــه‌ای غیرعــادی می‌آمــد. شــب آخــر جــام جهانــی 
ــا  ــی – آلمانی‌ه ــود و کانادای ــو ب ــان جل ــه‌ی اول، آلم ــود. نیم ــال ب فوتب
تــا خرخــره آبجــو خــورده، از تــو بارهــا ریختنــد بیــرون و ســرود 
  »Deutschland, Deutschland, Über alles« می‌خواندنــد: 
شــور جوانــی، شــور پیــروزی، شــور غلبــه، شــور هورمون‌هــای فزاینــده. 
در هــم آمیختــن غــرٌش ســرودخوانان و  امــواج تن‌هــای برهنــه از گرمــا 
ــی اوج  ــه ه ــی ک ــادی همگان ــور و ش ــن ش ــم آمیخت ــان. در ه و هیج
 »Über alles in der welt« :ــد ــیخته می‌ش ــار گس ــت و افس می‌گرف
بعــد یــک دســته کانادایــی - ایتالیایــی هــم از ایــن طــرف آمدنــد رو کــم 
کنــی، بلندتــر ســرود خواندنــد و پرچــم تــکان دادنــد. بعــد سردســته‌ی 
نــژاد برتــر، تــا دســته حوالــه داد و گفــت غــاف کنیــن بعــد یکهــو مثــل 
گردبــاد، دیــوار گوشــتی ســرودخوانان شــیهه کشــان در خــود غلتیدنــد و 
دختــر و پســر و زن و مــرد، زیــر دســت و پــای هــم زوزه می‌کشــیدند. 

بــه آنــی ملــک محمــود، بی‌بــی دوســت را ســر دســت بلنــد کــرد ولــی 
ــت  ــه دس ــت ب ــت دس ــوج جمعی ــی رو م ــت و بی‌ب ــت‌اش در رف از دس
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ــی  ــو فلین ــای فدریک ــل شــخصیت‌های فیلم‌ه ــالا مث ــت و از آن ب می‌رف
ــا... ــا بی ــت بی ــگار می‌گف ــای می‌کــرد و ان ــای ب ب

ــوب  ــرده، خ ــای ورم ک ــا رگ‌ه ــورگرفته ب ــان ش ــه جوان ــن ک ــد از ای بع
فحش‌هــای رکیــک دادنــد بــه هــم و بــه پرچم‌هــای یکدیگــر شاشــیدند، 
ــرف  ــود ط ــده ب ــ ارا ران ــت لی ــار جمعی ــدند. فش ــرق ش ــم متف ــم ک ک
کلیســا و محمــود را یــک جــای دیگــر. محمــود رفــت در پلــکان قطــار 

ــک دل ســیر خــودش را زد. ــی، ی زیرزمین

لیــ ابــه حــدس و گمــان راه افتــاد بــه طــرف همــان دکٌــه، همدیگــر را 
ــی؟ ــد، حــالا کــو بی‌ب ــدا کردن پی

لیــ اخانــم بقچــه‌ی بی‌بــی را بــه ســینه‌اش فشــرد و نشســت روی پلــه‌ای 
و مــات شــد. محمــود بغــل‌اش کــرد و نــازش کــرد. یــک بــار دیگــر هــم 
ــاری،  ــد. در دوره‌ای از کلاس‌هــای خودی همدیگــر را بغــل کــرده بودن
دو ماهــی همــکلاس بودنــد. آنجــا شــناختند هــم را کــه همشــهری‌اند. 
ــد. راه  ــم بوده‌ان ــه ه ــم مدرس ــه ه ــد ک ــادش آم ــد و ی ــ افهمی ــد لی بع
ــیٌار  ــای س ــت. در چادره ــان می‌گذش ــه‌ی پری ــار رودخان ــه از کن مدرس
ســوادآموزی آقــا محمــد بهمــن بیگــی، لیــ اکلاس ششــم بــود و محمود 
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کلاس ســوم. وقتــی یکهــو بــا هــم یادشــان آمــد کــه معلٌم‌شــان، صبــح 
ــید  ــذر خورش ــت: »ب ــت می‌نوش ــط درش ــا خ ــه ب ــای تخت ــح پ ــه صب ب
کــه پاشــیده فلــک بــر سیســتان« مثــل زمــان کودکــی، دست‌هاشــان را 

آوردنــد بــالا و زدنــد قــدش. 

لیــ اخانــم خواســت تلفــن بزنــد بــه پلیس گــزارش دهــد، ملــک محمود 
ــا ســرعت کــم،  نگذاشــت، گفــت خــودم پیــداش می‌کنــم. محمــود ب
آهســته می‌رانــد و بــا لیــ اچشــم می‌گرداندنــد. شــب بــه نیمــه رســیده 
بــود. ســکوت و ســیاهي شــب بــود و وزش نســیم، بــوی تلــخ و شــیرین 
ــگ  ــی گن ــینه از حس ــد و س ــراف را می‌پراکن ــای اط ــای باغچه‌‌ه گل‌ه
ــن گنگــی، در خــود کامــل اســت.  ــب می‌شــد. حســی کــه در عی لبال
بــا لرزشــی خفیــف از کیفــی ناشــناخته ســیٌال می‌شــوی و خــود را 

ــا شــب. ــا آمیختگــی ب می‌ســپاری ت

ــود  ــک محم ــد کــه مل ــن چشــم بودن ــه ت ــد و هم در ســکوت می‌راندن
زنگولــه را زد و گاز داد. ســر چهارراهــی، بی‌بــی دوســت بــا یــک 
جوانــک روی زیرانــدازی نشســته بــود و مــچ دســت جــوان، تو دســت‌ها 
و دامنــش بــود. لیــ اجوانــک را شــناخت، بارهــا در مرکــز تــرک اعتیــاد 
دیــده بــودش. در خوابــگاه بنــد نمی‌شــد، دوســت داشــت کنــار خیابــان 
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ــت،  ــزاد نمی‌رف ــه آدمی ــد. ب ــد بزن ــردم لبخن ــه م ســرچهارراه بنشــیند و ب
شــکل فرشــته‌ها بــود، شــکل داجی‌یــو پســرک زیبــای فیلــم »مــرگ در 
ونیــز« کــه وقتــی لبخنــد مــی‌زد، ســپیده‌ی صبــح می‌دمیــد. فقــط ایــن 
ــد دندان‌هــای شکســته و ســیاهش، چهــره‌ی  ــو، وقتــی می‌خندی داجی‌ی

ــرد.  ــز می‌ک ــی‌اش را رقت‌انگی نوران

ــود.  ــر ب ــی دوســت قطورت ــده‌ی بی‌ب ــده‌اش از پرون ــا، پرون ــوی م داجی‌ی
ــده  ــ اســرش آم ــا در بوســنی، در کودکــی ب ــان برادرکشــی صرب‌ه زم
ــربازان  ــو و س ــدی در جل ــر هلن ــوق بش ــربازان حق ــه س ــد ک ــود و بع ب
ــغ،  ــو بی‌دری ــد، داجی‌ی ــاطت آمدن ــه وس ــب ب ــو از عق ــی و نات امریکای
ــد و گذاشــتند  ــ اســرش آوردن ــ ارو ب ــوده و ب ــو دســت و بال‌شــان ب ت

ــر همدیگــر.  تقصی

ــه‌اش را داد و  ــت، بقچ ــی دوس ــرف بی‌ب ــت ط ــاب رف ــم بی‌ت ــ اخان لی
ــ ا ــه‌ی لی ــان صدق ــینه‌اش قرب ــو س ــی زد ت ــی ه ــید. بی‌ب ــی را بوس بی‌ب
رفــت و ســریع بقچــه را بــاز کــرد و یــک مشــت کشــمش بــه داجی‌یــو 
تعــارف کــرد و بــا دســت اشــاره می‌کــرد بــه ملــک محمــود کــه خــوش 
آمدیــد، بفرماییــن. محمــود بــه زبــان ولایــت خودشــان گفــت: »پاشــو 
ــت  ــی دوس ــو.« بی‌ب ــوار ش ــن و س ــع ک ــه‌ات را جم ــی بقچ ــو بی‌ب پاش
اشــاره کــرد بــه داجی‌یــو، بــا چشــم و ابــرو گفــت ایــن هــم بیایــد ســوار 
ــن  ــد ای ــوار گفتن ــاره و ادا و اط ــا اش ــود ب ــ او محم ــه لی ــر چ ــود. ه ش
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خــودش دوســت دارد ایــن جــا بنشــیند، بی‌بــی می‌گفــت نــچ و پشــت 
ــرد.  ــازک می‌ک ــم ن چش

خســته و تــن کوفتــه از ایــن شــب دراز و دربــه‌دری، ملــک محمــود بــه 
داجی‌یــو گفــت بســاط‌ت را جمــع کــن بــا مــا بیــا. داجی‌یــو در گــوش 
محمــود چیــزی گفــت و از دور دکٌــه‌ای را نشــان داد و کولــه‌اش را 
برداشــت. بی‌بــی هــم زیرانــداز را تکانــد، قشــنگ تــا کــرد داد بــه لیــ ا
ــا  ــه را زد و ب کــه بگــذارد تــوی ماشــین و ســوار شــدند. محمــود زنگول
آهنــگ خوانــد: »بیفشــان زلــف صوفــی را بــه پــا بــازی و رقــص آور... 
بــه پــا بــازی و رقــص آور...« و ویــژی ویــراژ داد خــارج از شــهر طــرف 

پــارک جنگلــی. 

ــب  ــو دســتش، عق ــو ت ــچ دســت داجی‌ی ــی دوســت خوشــحال، م بی‌ب
نشســته بودنــد. داجی‌یــو از پشــت زد بــه شــانه‌ی محمــود و دکٌــه‌ را نشــان 
داد. محمــود اول رفــت ســراغ دکٌــه‌ای بعــد رفــت نــان و کــره و عســل و 
قهــوه خریــد. رفتنــد پــارک جنگلــی کنــار رودخانــه پیــاده شــدند. رود 
ــت، گل از  ــی دوس ــت. بی‌ب ــان می‌رف ــود غلت ــته در خ ــته و پیوس آهس
گل‌اش شــکفته، کنــار رودخانــه‌ی پریــان، قبــراق بــالا پاییــن رفــت و بــا 
ــر و بچه‌هــاش را صــدا زد و اشــک‌های لیــ ا ــان نیســت درجهــان، ب زب
ــاک کــرد و دعــواش کــرد. بعــد دور و اطــراف را نگاهــی کــرد و  را پ
بــه اشــاره بــه لیــ اگفــت بــرو از تــو ماشــین زیرانــداز را بیــاور زیــر ایــن 
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درخــت پهــن کــن. بعــد از تــو بقچــه‌اش یــک ســفره‌ی نقلــی قلمــکار 
درآورد پهــن کــرد. نــان و کــره و عســل را آورد قســمت کــرد گذاشــت 

چهــار طــرف‌‌اش. 

ــان  ــا رود غلت ــار رود چنــدک زده ب ــود و کن ــو ســیگاری را زده ب داجی‌ی
ــاش.  ــا روی زانوه ــود ت ــن‌اش ب ــادی ت ــی گش ــن لیموی ــت. پیراه می‌‌رف
ــف  ــی‌اش، حری ــور روی موهــای طلای ــل قطره‌هــای ن پشــنگه‌ی آب مث
آفتــاب، پلک‌هــاش ســنگین، خــم و راســت می‌شــد و مثــل گلــی 

ــه آب گــذران.  خــودرو عشــوه مــی‌داد ب

ــاز  ــی، ن ــد. بی‌ب ــفره، نیام ــر س ــاردش س ــه بی ــت ک ــت رف ــی دوس بی‌ب
نشســت  چهارزانــو  بی‌بــی  بعــد  می‌کــرد.  عتــاب  او  و  می‌کشــید 
ــد آرام  ــز، بع ــرمه ری ــته، س ــم‌ها فروهش ــکوت. چش ــش. در س روبه‌روی
ــو و  ــه گفتگ ــو ب ــا داجی‌ی ــالا ب ــه ب ــگاه ب ــد و ن ــه معجــزه‌ی لبخن آرام ب
ــان آشــنا، صحبت‌شــان کــرک  ــان نیســت درجه ــا زب ــگار ب ــو ان داجی‌ی
ــه  ــده‌ای ریس ــه خن ــد و ب ــم می‌زدن ــانه‌ی ه ــه ش ــی ب ــت و گاه انداخ

می‌رفتنــد.

ــود  ــه خ ــای دود را ب ــ احلقه‌ه ــی‌زد و لی ــظ م ــای غلی ــود پک‌ه محم
می‌کشــید. صــدای رودخانــه بسترشــان بــود و پرتــو خورشــید صبحــگاه 
ــرف  ــه ط ــی ب ــت‌های بی‌ب ــو در دس ــت داجی‌ی ــچ دس ــان. م رواندازش
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ســفره آمدنــد. بی‌بــی لقمــه می‌گرفــت، اول بــه ملــک محمــود مــی‌داد 
بعــد بــه داجی‌یــو. لیــ ازانوهــاش جمــع در شــکم، ســرش روی بقچــه‌ی 

ــاز رفــت. ــه خــواب ن بی‌بــی ب

در قلمرویــی بودنــد کــه دیگــر نیــازی بــه جــا مــکان نبــود. بــی پرونــده، 
بــی جلســه از آن هــم بودنــد.

 از آن ِ ســفره‌ای متبــرٌک کــه بــذر خورشــید دانــه‌اش بــود و از ملــک تــا 
ملکــوت، زمیــن‌اش.      
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شکنجه سفید

 هومن زندی‌زاده

ــواده در  ــا خان ــالی ب ــد س ــد، چن ــروع کن ــتان را ش ــه دبس ــش از آن ک پی
آلمــان زندگــی کــرده بــود. بعدتــر هــم همــه بــا هــم کانــادا را امتحــان 
کــرده بودنــد. وقتــی ۱۵ ســاله بــود، یــک ســال در ژاپــن درس خوانــده 
ــان و فرهنــگ  ــا زب ــه اصــرار پــدر و مــادرش رفــت ت ــود. می‌گفــت، ب ب
دیگــری را به‌تنهایــی تجربــه کنــد. حــالا پــس از یــک دوره بلندمــدت 
ــا در کنــار خانــواده  زندگــی مجــردی در ادلیــد و ملبــورن، آمــده بــود ت
ــم دل‌اش  ــوز ه ــال، هن ــن ح ــا ای ــد. ب ــز روزگار بگذران ــد هیل و در ادلی
فرهنگ‌هــای  کنــد،  زندگــی  بیشــتری  کشــورهای  در  می‌خواســت 

ــد. ــه کن بیشــتری را تجرب

وقتــی بــا هــم آشــنا شــدیم، همــان اوایــل یــک بــار حــرف از برنامه‌هــای 
ــران را دوســت دارم. آرزو دارم جــان و  ــن ای ــم، م ــان شــد. گفت آینده‌م
تــوان داشــته باشــم و جاهــای دیگــر را هــم تجربــه کنــم، ولــی در نهایــت 
دوســت دارم بــه ایــران برگــردم. گفتــم شــاید روزی نــگاه‌ام تغییــر کنــد، 
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ولــی فعــاً عقیــده‌ام ایــن اســت. نــگاه‌اش بــه زمیــن افتــاد. گفتــم، ولــی 
اگــر کســی در زندگــی‌ام باشــد و عــزم بــر مانــدن کنیــم، طــوری برنامــه 
نخواهــم ریخــت کــه فقــط خــودم را ببینــم. لبخنــدی زد. بوســیدم‌اش.

ــه او روزی  ــن ک ــد از ای ــواده‌اش نگران‌ان ــت، خان ــد گف ــت بع ــد وق چن
ــت  ــایت دول ــت؟ وب‌س ــان چیس ــم دلیل‌ش ــد. گفت ــفر کن ــران س ــه ای ب
ــه  اســترالیا را نشــان‌ام داد. گفــت، عــراق و ســوریه و افغانســتان از جمل
ــفر  ــا س ــه آن‌ه ــز ب ــد هرگ ــا می‌گوی ــت م ــه دول ــتند ک ــی هس مکان‌های
ــارۀ ســفر خــود تجدیدنظــر  ــم نوشــته: »درب ــران ه ــورد ای ــم. در م نکنی

ــد«. کنی

دولــت اســترالیا دلایلــی هــم بــرای ایــن ادعــا مطــرح کــرده بــود. مثــاً 
ــش از ازدواج  ــد پی ــازه ندارن ــرد اج ــران زن و م ــد: »در ای ــته بودن نوش
یکدیگــر را لمــس کننــد«. خنــده‌ام گرفــت. نوشــته بودنــد کــه »مــوی 
ــد نیســت محــض اطــاع از وضــع  ــان نبایــد دیــده شــود«. گفتــم، ب زن
جهــان هــم کــه شــده، یــک بــار بــروی بــا چشــم خــودت ایــن چیزهــا را 
ــا نیســت؟ گفتــم هســت،  ــران هســت ی ــون ای ببینــی. گفــت، این‌هــا قان
ولــی در ایــران توافقــی نانوشــته میــان ملــت و دولــت وجــود دارد کــه بــر 
طبــق آن هــر دو طــرف کمتــر بــه هــم گیــر می‌دهنــد تــا بیشــتر بتواننــد 
خــاف کننــد. مــا اجــازه می‌دهیــم کــه آن‌هــا هــزاران میلیــارد اختــاس 
کننــد، آن‌هــا هــم اجــازه می‌دهنــد کــه مــا پیــش از ازدواج خیلــی بازتــر 
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ــم. بحــث  ــر( از شــما اســترالیایی‌ها زندگــی کنی ــد و بارت ــد بی‌بن )بخوانی
مــو و لمــس نکــردن و این‌هــا هــم کشــک اســت. گفــت، ایــن قانــون 
ایــران هســت یــا نــه؟ گفتــم، هســت. گفــت، از ســفر به ایــران می‌ترســد.

ــان در تهــران  ــام جیســون رضایی ــه ن ــی ب ــگار ایرانی-آمریکای یــک خبرن
بازداشــت شــده بــود. گفــت، تــو می‌دانــی جــرم‌اش چیســت؟ گفتــم، 
ــاره  ــان اســت. دوب ــی در می ــئله‌ای سیاس ــل مس ــی یحمت ــه، ول ــا ن طبیعت
وب‌ســایت را نشــان‌ام داد. نوشــته بــود: »دولــت ایــران تابعیــت دوگانــه 
ــی  ــه رســمیت نمی‌شناســد.« گفــت دل‌اش نمی‌خواهــد روزی ایران را ب
ــوردی  ــن م ــم، ای ــه دادش برســد. گفت ــد ب ــت اســترالیا نتوان شــود و دول
کــه گفتــی وجــود دارد، منتهــا بــرای آدم‌هــای عــادی مثــل تــو خطــری 

ــد. ــران می‌ترس ــت، از ای ــت. گف ــد داش نخواه

ــه زندگــی کنیــم. گفتــم، بگــذار  ــا هــم در یــک خان دوســت داشــت ب
ــا دیــد بازتــری تصمیــم بگیریــم.  ــا ب مــدت بیشــتری از رابطــه بگــذرد ت
گذشــت. از فکــر حرف‌هایــی کــه زده بودیــم خــاص نمی‌شــدم. 
ــود.  ــته ب ــران گل کاش ــال ای ــم والیب ــید. تی ــوش رس ــری خ ــان خب ناگه
گفتــم، فهمیــدی مــا جــزءِ شــش تیــم برتــر دنیــا شــدیم؟ ســری تــکان 
ــه. بوســیدم‌اش. ســکوت کــرد.  ــزی شــده؟ گفــت، ن ــم، چی داد. گفت
گفــت، عزیــزم، ایــن راســت اســت کــه در ایــران یــک دختــر را بــه جــرم 
تماشــای مســابقه والیبــال بازداشــت کرده‌انــد؟ از اتــاق زدم بیــرون. 
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ــاد. ــال‌ام راه افت دنب

بابــت حرفــی کــه زده بــود عذرخواهــی کــرد. گفتــم، ببیــن، تــو هرچــه 
در ایــن وب‌ســایت‌ها و روزنامه‌هــا بیشــتر بگــردی، کمتــر جــذب ایــران 
ــکلی  ــر مش ــرم، ه ــه نظ ــت دارم. ب ــران را دوس ــن ای ــی م ــوی. ول می‌ش
هــم کــه باشــد، بایــد بالاخــره از یــک جــا شــروع کــرد. گفــت، عزیــزم 
بــاور کــن منظــورم ایــن نبــود کــه ایــران بــد اســت... می‌لرزیــد. 
گفــت، می‌دانــد ایــران تمــدن بزرگــی دا... حــرف‌اش را بریــدم. گفتــم، 
ــای  ــی از خوبی‌ه ــی می‌خواه ــرا وقت ــی؟ چ ــه می‌دان ــروز چ ــران ام از ای
ایــران حــرف بزنــی، پــای تاریــخ و تمــدن را وســط می‌کشــی؟ گفــت، 
ــر  ــرای آن دخت ــم، ماج ــی‌زده. گفت ــرک م ــی از دخت ــد حرف اصــ انبای
ــانه‌های  ــد. رس ــو می‌رس ــت ت ــه دس ــده ب ــت، گزینش‌ش ــه هس ــر چ ه
شــما تصویــری مخــوف از خاورمیانــه نشــان می‌دهنــد و طــوری وانمــود 
می‌کننــد کــه گویــا تمدنــی پســت بــه جــان بشــریت افتــاده. کــه انــگار 
هیــچ هیــچ هیــچ حادثــه خوشــی در آن ســرزمین‌ها رخ نمی‌دهــد. 
مردم‌تــان هــم نــه وقــت‌اش را دارنــد، نــه علاقــه‌اش را کــه برونــد کمــی 
دربــاره ایــن ســرزمین‌های نفرین‌شــده مطالعــه کننــد. نتیجــه‌اش همیــن 
ــتند  ــی هس ــمار آدم‌های ــما اســت. نتیجــه‌اش بی‌ش ــبانه‌روزی ش ــرس ش ت
ــا مــورد  کــه در ســرزمین شــما اســامی عربی‌شــان را عــوض می‌کننــد ت
نژادپرســتی و تبعیــض واقــع نشــوند، کــه بتواننــد سرشــان را بــالا بگیرند…
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بگویــی؟  را  ماجــرای دختــرک  آرام کــه شــدم، گفــت، می‌شــود 
ــران  ــه در ای ــم ک ــرای‌اش گفت ــت. ب ــت چیس ــم حقیق ــم بدان می‌خواه
تماشــای مســابقات ورزشــی بــرای بانــوان ممنــوع اســت. عــده‌ای رفتنــد 
جلــوی در ورزشــگاه تــا بــه ایــن موضــوع اعتــراض کننــد. بــرای همیــن 
ــر  ــا آن خب ــن چــه فرقــی ب پلیــس دستگیرشــان کــرده. گفــت، خــب ای
ــو نشــان‌ام  ــری کــه ت ــن اســت کــه در خب ــرق‌اش ای ــم، ف داشــت؟ گفت
دادی، اشــاره‌ای بــه ایــن ممنوعیــت نشــده بــود. آن‌هــا می‌دانســتند ایــن 
کار ممنــوع اســت، ولــی رفتنــد. گفــت، یعنــی چــه؟ اصــ اچرا تماشــای 
یــک مســابقه ســاده بایــد ممنــوع باشــد؟ گفتــم، آن دختــر هــم همیــن را 
پرســیده بــود. او بــا علــم بــر ایــن چیزها رفتــه بود و دســتگیری، تــاوان این 
کار اســت. گفــت، یعنــی تــو موافقــی کــه اور ا بگیرنــد؟ گفتــم نــه، نــه. 
ولــی آدم بایــد پــای تصمیــم‌اش بایســتد. یعنــی اگــر احتمــال دســتگیری 
بــود و تــو رفتــی، پــای عمــل‌ات بایســتی. گفتــم، ایــن بخشــی از رونــد 
آزادی‌خواهــی اســت. آزادی را می‌گیرنــد، نمی‌دهنــد. مــا بایــد بدانیــم 
ــم و  ــراض کنی ــم اعت ــد بروی ــد، بع ــان نمی‌دهن ــگاه راه‌م ــه ورزش ــه ب ک
دســتگیر شــویم تــا معصومیــت مــا خشــونت آن‌هــا را از پــا در آورد، تــا 
آزادی نزدیــک شــود. گفتــم، مگــر در همیــن اســترالیا شــما از اول مثــل 
امــروز زندگــی می‌کردیــد؟ چنــد تــن از بومیــان کشــته شــدند؟ چه‌قــدر 
ــه، عربــده  ــه تنــگ آورد؟... داد ن نژادپرســتی جــای و جــان آدم‌هــا را ب
مــی‌زدم، او چیــزی نمی‌گفــت. آرام کــه شــدم، بوســیدم. گفــت، 
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ــا  ــد کــه در اســترالیا نژادپرســتی وجــود دارد و ت خــودش خــوب می‌دان
یــک ســرزمین ایــده‌آل فاصلــه زیــادی در پیــش اســت.

بــرای مدتــی از ایــن حرف‌هــا میــان مــا رد و بــدل نمی‌شــد. یــک روز بــا 
خانــواده‌اش رفتیــم بیــرون. تولــد بــرادرش بــود. مــادرش مــن را کــه دیــد، 
گفــت، شــنیده‌ام می‌خواهــی بــه ایــران بــروی. گفتــم، بلــه. بایــد بــرای 
رســاله‌ام اطلاعاتــی جمــع‌آوری کنــم. گفــت، نگــران نیســتی؟ گفتــم، 
نگــران چــی؟ گفــت کــه هواپیمــا را بزننــد... گفتــم، منظورتــان داعــش 
ــر از  ــر دورت ــا کیلومت ــش صده ــم، داع ــکان داد. گفت ــری ت ــت؟ س اس
جــای اســت کــه مــن مــی‌روم. آن‌هــا در عــراق و ســوریه هســتند، من در 
ایــران. گفــت، چیــز زیــادی از تفــاوت ایــن مناطــق نمی‌دانــد. ســکوت 
ــم.  ــی گفت ــم، ول ــزی نگوی ــی دل‌ام می‌خواســت دیگــر چی کــردم. خیل
گفتــم، راســتی آن هواپیمایــی کــه منهــدم شــد، در اوکرایــن ســقوط کرد، 
نــه در خاورمیانــه. بــا تعجــب ســر تــکان مــی‌داد. دیگــر نمی‌دانســتم از 

چــه بایــد حــرف بزنــم…

بابــت ســوال‌های مــادرش عذرخواهــی  شــب آمدیــم خانــۀ مــن. 
ــت  ــا درس ــن، آن‌ه ــم، ببی ــد. گفت ــط نگران‌ان ــا فق ــت، آن‌ه ــرد. گف ک
می‌گوینــد. تــو هــم بایــد بدانــی کــه در ایــران ممکــن اســت از لحــاظ 
قانونــی بــرای‌ات مشــکلاتی پیــش بیایــد. بایــد بدانــی کــه تــا بــا کســی 
ــروی. ازدواج  ــان راه ب ــا او در خیاب ــی راحــت ب ــی، نمی‌توان ازدواج نکن
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ــان از او لــب بگیــری. گفتــم، آن  هــم کــه کــردی، نمی‌توانــی در خیاب
ــوده  ــا هــوای آل شــهرهایی کــه مــن دوست‌شــان دارم، یکــی را امــروز ب
ــان  ــک و زن ــۀ خش ــا رودخان ــری را ب ــند، دیگ ــک‌اش می‌شناس و ترافی
بی‌صــورت‌اش. روی صورت‌شــان اســید می‌پاشــند. شــهرهای ســاحلی 
هــم محــل تخلیــه زباله‌انــد. پــس آن جــا حتــی ســاحلی هــم نیســت کــه 
ــن نیســت  ــی. گفــت، منظــورش ای ــدن روی‌اش حســاب کن ــرای دوی ب
ــه  ــار ب ــاً می‌ترســد. بی‌اختی ــی واقع ــرود، ول ــران ب ــه ای ــد ب کــه نمی‌خواه

گریــه افتــاد.

ــویم،  ــه‌دار ش ــی بچ ــردا می‌خواه ــزم، پس‌ف ــم، عزی ــد، گفت ــه ش آرام ک
ــن اصــ اوجــود  ــل‌اش نیســتم. م ــن اه ــم، م ــکان داد. گفت ــر ت ــه؟ س ن
ــرا  ــم چ ــ انمی‌فهم ــم. اص ــروری نمی‌دان ــا ض ــن دنی ــزاد را در ای آدمی
ــارد نســخه متحــرک داشــته  ــش از شــش میلی ــن موجــودی بی ــد چنی بای
باشــد، می‌فهمــی؟ تلــخ می‌گریســت. می‌گفــت، زندگــی فرصتــی 
اســت کــه بایــد بــه فرزندان‌مــان بدهیــم. می‌گفــت، آدمیــزاد آمــده کــه 
ــا مزخــرف اســت.  ــن حرف‌ه ــن ای ــر م ــم، از نظ ــد. گفت ــل کن تولیدمث
ــتثنائاتی هســت.  ــواره اس ــت باشــد، در آن هم ــی اگــر چرخــۀ طبیع حت
بنــده اســتثنا مایــل بــه تولیــد کســی شــبیه خــودم نیســتم. بــه نظــرم، دنیــا 
بــدون مــن و امثــال مــن، بــدون مــن و افــکار مــن، جــای بهتــری‌ اســت. 
ــم  ــل می‌گوی ــن دلی ــه همی ــا ب ــم، دقیق ــری. گفت ــت، ســخت می‌گی گف
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ــر  ــدیم، اگ ــه بچــه‌دار ش ــرم ک ــازه، گی ــدارد. ت ــی ن ــن ضرورت وجــود م
ــن دو  ــا چیســت؟ بی ــف آن‌ه ــردا از هــم جــدا شــویم، چــه؟ تکلی پس‌ف
قــاره ســرگردان شــوند؟ ســکوت کــرد. گفــت، ســخت اســت. گفتــم، 

ناممکــن اســت.

بــه او گفتــم، بهتــر اســت کــه با هــم نباشــیم. گفــت، ولی این مشــکلات 
را می‌تــوان حــل کــرد. گفتــم، گمــان نمی‌کنــم. گفــت، شــاید نظــرش 
ــران عــوض شــود. گفتــم، شــاید هــم نشــود. گفــت، کســی  ــارۀ ای درب
ــه  ــو ک ــران ت ــون‌ام، نگ ــران اکن ــن نگ ــم، م ــدارد. گفت ــر ن ــده خب از آین
حــق داری و مــن کــه حــق دارم. ولــی می‌دانــی، حــق مــن و تــو وقتــی 
ــه تــو راضــی  کــه در کنــار همدیگــر قــرار بگیرنــد، ناحــق می‌شــوند. ن
می‌شــوی، نــه مــن. گفتــم، احســاس می‌کنــم در هــر مکالمــه جــدی، 
دســتی از آینــده مــرا بــه ســوی خــودش می‌کشــد و در ایــن حالــت، نــه 
از حــال لــذت می‌بــرم، نــه بــه آینــده خوشــبین‌ام... گفــت، یعنــی دیگــر 
ــد و شــرط در  ــر عشــقی بی‌قی ــتم اگ ــیدم‌اش. می‌دانس ــام شــد؟ بوس تم

میــان بــود، حاضــر نبــودم بــه هیــچ قیمتــی از دســت‌اش بدهــم.
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بوی بو ندادن خیابان

»این یک داستان کوتاه است، نه خاطره.«

سونا قلی زاده

ــا،  ــود. کلمه‌ه ــرده ب ــه دم ک ــوای خان ــر. ه ــنبه، دم عص ــه ش ــن س همی
حرف‌هــا و لبخندهــا بخــار شــده و چســبیده بودنــد بــه پوســته ســقف. 
ــای  ــت. دانه‌ه ــدن نداش ــوای باری ــا ه ــود، ام ــده ب ــنگین ش ــقف س س
ســکوت معلــق مانــده بودنــد تــوی هــوا، راه نفــس را بنــد آورده 
بودنــد. اثــاث خانــه همگــی کــز کــرده بودنــد ســر جای‌شــان. پچ‌پــچ 
ــد،  ــد، یکــی داد بزن ــد شــاید صاعقــه‌ای بزن ــد. دل‌دل می‌کردن می‌کردن
یــا زار بزنــد، بلکــه هــوا کمــی بهتــر شــود. خبــری نبــود. زل‌زل بــه آن دو 
نــگاه می‌کردنــد. زن بــا هــر دانــه لوبیــا قرمــزی که هــل مــی‌داد آن طرف 
ســینی، بــا چشــم‌هایش یــک مشــت می‌کوبیــد بــه میــز آشــپزخانه. مــرد 
تــوی هــال، پاهــا روی میــز، لــم داده بــه مبــل، بــا نــگاه خالــی زل زده 
بــود بــه تلویزیــون خامــوش. زن فکــر می‌کــرد کاش یــک مشــت شــنبلیله 
ــوی قورمه‌ســبزی این‌طــور  ــوی خورشــت، شــاید ب ــود ت ــه ب ــر ریخت کمت
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خانــه را برنمی‌داشــت، شــاید حال‌شــان کمــی بهتــر بــود. یــک مشــت 
ــود بفرســتد آن طــرف ســینی کــه متوجــه  ــده ب ــز بیشــتر نمان ــا قرم لوبی
لکه‌هــای لاک روی ناخن‌هــای جویــده‌اش شــد. دوســت داشــت 
برگــردد بــه سه‌شــنبه هفتــه پیــش و منتظــر بمانــد تــا مــرد تــوی تاریکــی 
ــا خســتگی دســت بینــدازد گــردن‌اش و  بیایــد دم ماشــین دنبــال‌اش و ب
ــن را  ــی ای ــر؟« می‌دانســت وقت ــم چــه خب ــه خان ــه فاطم ــد: »خون بپرس
بپرســد، پشــت‌بندش او را بــا لاک‌هــای قرمــز تصــور می‌کنــد کــه ســی 
و پنــج دقیقــه پیشــانی‌اش را تــا آن جــا کــه می‌شــده داده طــرف شیشــه 
جلــو، دســت‌هایش را محکــم حلقــه کــرده دور فرمــان و تــا آن طــرف 
ــم. بعــد خــودش در  ــه فاطمــه خان ــا برســد خان شــهر رانندگــی کــرده ت
حالــی کــه بــا بی‌حوصلگــی خواســته شــانه‌اش را بیــرون بکشــد از زیــر 

دســت مــرد، جــواب دهــد: »بــد نبــود.«

سه‌شــنبه پیــش، دم ظهــر. زن زنــگ زد بــه فاطمــه خانــم. گفــت، 
ــواب داد،  ــم ج ــه خان ــا. فاطم ــرود آن ج ــاعت دوازده  ب ــد س می‌خواه
ــج  ــل و پن ــاعت دوازده و چه ــی او س ــد، ول ــد، بیای ــد بیای ــر میخواه اگ
ــه  ــر دارد. زن ســی و پنــج دقیقــه فرمــان ماشــین را محکــم ب وقــت دکت
خــودش چســباند  و گاز را پشــت گاز فشــار داد. ســاعت دوازده و 
ــاز و لای  ــر نم ــی‌رود س ــه  دارد م ــن زد ک ــم تلف ــه خان ــه فاطم ده دقیق
ــید.  ــع رس ــاعت دوازده و رب ــت. او س ــته اس ــاز گذاش ــرای‌اش ب در را ب
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فاطمــه خانــم ســر ســجاده‌اش بــود. زن همــان جــا پــای کاناپــه، ســرش 
ــی و  ــه لاک ــگ و رورفت ــی رن ــن قال ــر، بی ــت زب ــت روی موک را گذاش
قالیچــه کهنــه ماشــینی و خــواب‌اش بــرد. بیــدار کــه شــد، حــس کــرد 
چادرنمــاز فاطمــه خانــم دارد روی‌اش را خنــک می‌کنــد. کنــار ســرش 
یــک یادداشــت دیــد کــه لوبیاپلــو آمــاده ســر گاز اســت و ماســت هــم 
ــر  ــد را بگــذارد زی ــرود کلی ــم خواســت ب ــت ه ــر وق ــوی یخچــال، ه ت
ــد و  ــت، خوابی ــم‌هاش را بس ــاره چش ــد، دوب ــوس آم ــادری. کش‌وق پ
نفهمیــد کــی بیــدار شــد. چشــم‌هایش را مالیــد و رفــت جلــوی دکــور 
ظرفهــای فاطمــه خانــم ایســتاد. دل‌اش خواســت همــه ظرف‌هــای طبقــه 
ــد  ــه دوم را بچین ــای طبق ــه ظرف‌ه ــه دوم و هم ــوی طبق ــد ت اول را بچین
تــوی طبقــه اول. چفــت در دکــور را چرخانــد، قــوری ریــز لب‌پریــده‌ای 
را برداشــت، بــالا و پاییــن کــرد تــا ببینــد ایرانــی اســت یــا نــه. بــه نظــرش 
آمــد از بنجل‌هــای پیرمــرد خنزرپنــزر فــروش پاکســتانی ســر نبــش کوچه 
ــه‌ای  ــتمال‌کاغذی‌های مچال ــل دس ــوری را مث ــت. ق ــم اس ــه خان فاطم
کــه شــب‌ها گوشــه تخــت ول می‌کــرد، ول کــرد همــان جــا. آه بلنــدی 
کشــید و حجمــی از بــوی لوبیاپلــو وارد ریه‌هایــش شــد. چــادر فاطمــه 
ــه ســرش  ــه کــرد، انداخــت روی جانمــاز و روســری را ب ــم را گلول خان
ــت  ــادری و رف ــر پ ــد زی ــر ده ــد را برداشــت  کــه سُ صــاف کــرد. کلی

ســمت در خروجــی.
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ــتی  ــود روی پش ــه ب ــرد گــردن‌اش وارفت ــروب. م ــنبه، دم غ ــن سه‌ش همی
مبــل. پاهایــش را دراز کــرده بــود روی میــز و دل‌اش می‌خواســت بعــد از 
یــک هفتــه بزنــد بیــرون از خانــه. دل‌اش می‌خواســت یــک بســته ســیگار 
بخــرد، همــه‌اش را پشــت فرمــان بــدون ذره‌ای لــذت بکشــد و اگــر شــد 
ــن ســیگاری کــه یواشــکی  ــوی دود اولی ــه. ب ــت برنگــردد خان ــچ وق هی
تــوی پــادگان حلقــه کــرده بــود، هنــوز گاهــی ســرش را گــس می‌کــرد. 
کســی حــالا داشــت از داخــل ســرش چنــگ می‌انداخــت بــه رگه‌هــای 
ــت  ــود. دوس ــیاه ب ــت س ــادگان یک‌دس ــوی پ ــه ت ــش ک ــفید موهای س
داشــت پشــت هــم پــک بزنــد و تــوده ســیاه فکرهــای جمع‌شــده تــوی 
ســرش را کــه ســال‌ها رهــای‌اش نمی‌کــرد بدهــد بیــرون. ایــران کــه بــود 
مــادرش باعــث تــرک ســیگارش شــد. بــا هــر حلقــه از دود، اشــک تــوی 
ــه جــون‌ام،  ــرد:»دردت ب ــه می‌ک ــی‌زد و نال ــه م ــرزن حلق ــم‌های پی چش
آتیــش نــزن بــه جــون‌ام.« آخریــن تصویــر از صورت مــادرش، دو چشــم 
ــرودگاه از لای  ــه ف ــش پشــت شیش ــال پی ــد س ــه چن ــود ک اشــک‌آلود ب
چــادر مشــکی کیــپ گرفتــه شــده‌اش بیــرون مانــده بــود. می‌خواســت 
بزنــد بیــرون و لگــد بزنــد بــه  همــه ایــن چنــد ســال کلنجــار.  پــک بزنــد 
ــت  ــر از قصــد دست‌دس ــه اگ ــرش ک ــوی س ــا ت ــن فکره ــوم ای ــه هج ب
نکــرده بــود و روز آخــر رســیده بــود بــالای ســر مــادرش چــه می‌شــد؟ 
مــادرش حــالا زنــده بــود؟ گوش‌هــای چرک‌کــرده باندپیچــی شــده‌اش 
اصــ اصــدای‌اش را می‌شــناخت؟ پوســت چروکیــده ورآمــده دســت‌ش 
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ــی‌آورد؟  ــاد م ــه ی ــش صــورت پســرش را ب چه‌طــور، حــس لمــس ته‌ری
خــودش چــه؟ اگــر می‌رســید بــه آخریــن نفس‌هــای تــن نحیــف 
مــادرش، اول چــه می‌کــرد؟  پیشــانی‌اش را می‌چســباند بــه پیشــانی‌اش، 

ــه‌اش؟ ــه گون ــه‌اش را می‌چســباند ب ــا گون ی

ــد.  ــدار ش ــن بی ــه ت ــبز ب ــلوار س ــاپ و ش ــح. زن ت ــش، صب ــنبه پی سه‌ش
وســط صبحانــه موقــع بریــدن کــره، یــاد پیراهــن کره‌ای‌رنــگ‌اش افتــاد 
و فکــر کــرد آن پیراهــن گلــوی‌اش گشــادتر اســت و راحت‌تــر اســت. 
ــه  ــوی آیین ــدر جل ــه را ول کــرد و رفــت پیراهــن را پوشــید. آن ق صبحان
ــی  ــدن‌اش را وارســی کــرد کــه وقت ــن طــرف و آن طــرف ب ایســتاد و ای
ــر  ــه مراتــب کم‌رنگ‌ت ــه، پیراهــن‌اش ب ــادش آمــد برگــردد ســر صبحان ی
از کــره آب‌شــده ســر ســفره بــود. ایــن کــه چــرا کــره آب‌شــده همیشــه 
پررنگ‌تــر از کــره آب نشــده اســت، ســوالی بــود کــه از کودکــی 
بــرای‌اش جــواب نداشــت. دودلــی ایــن کــه کــره آب شــده را بریــزد دور 
ــدار شــده  ــا آن بی ــی‌ای را کــه صبــح ب ــوی یخچــال، دودل ــا بگــذارد ت ی
ــی.   ــا صورت ــد ی ــز بزن ــت لاک قرم ــن‌اش آورد: نمی‌دانس ــه ذه ــود ب ب
گاه‌اش تصمیــم بــه لاک صورتــی  روبــه‌روی آینــه در جایــی از ناخــودآ
گاه‌اش نگذاشــت و لاک قرمــز  گرفــت، امــا در نهایــت محــلِ ناخــودآ

زد.

همیــن سه‌شــنبه، غــروب. قورمه‌ســبزی هم‌چنــان قــل مــی‌زد و زن 
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ــرد.  ــگاه ک ــویی ن ــه دست‌ش ــد. ب ــپزخانه می‌پلکی ــوی آش ــدف ت بی‌ه
چنــد روزی بود فرشــی قرمز مســیر آشــپزخانه تــا دست‌شــویی را برای‌اش 
ــور.  ــم همین‌ط ــویی را ه ــا دست‌ش ــواب ت ــود. از اتاق‌خ ــرده ب ــرش ک ف
ــر  ــه دیگ ــود ک ــا زده ب ــز را پ ــرش قرم ــان ف ــدن نیمه‌ج ــا آن ب ــدر ب آن ق
ــت  ــویی حرک ــمت دست‌ش ــه س ــد. ب ــگ می‌ش ــت کم‌رن ــزی داش قرم
کــرد. بغــض داشــت گلــوی‌اش را فشــار مــی‌داد. می‌خواســت بلندبلنــد 
هق‌هــق کنــد، نمی‌توانســت. مــرد هنــوز پاهایــش روی میــز، روی مبــل 
بــود. نــگاه خالــی مــرد بــازوی زن را روی فــرش قرمــز بااحتیــاط گرفــت 
و شــانه بــه شــانه تــا دست‌شــویی همراهــی کــرد. زن در را پشــت ســرش 
قفــل کــرد و چنــد دقیقــه‌ای کــه بــرای‌اش چنــد روز گذشــت، نشســت 
روی دست‌شــویی. بــی ایــن کــه داخــل کاســه را نــگاه کنــد، خــودش 
را شســت و ســیفون را کشــید. تــوی آینــه بــه پریدگــی رنــگ صــورت‌اش 
ــان  ــه ج ــتون ب ــا  آس ــه داد و ب ــوار تکی ــه دی ــید. ب ــو را کش زل زد و کش
ــف  ــگار دارد ک ــاد. ان ــده‌اش افت ــای جوی ــز ناخن‌ه ــده لاک قرم ته‌مان
کپــک‌زده قابلمــه یــک هفتــه مانــده در ســینک را بــا ســیم ظرف‌شــویی 
ــن‌اش  ــا لاک دیگــری جایگزی ــی ی ــن کــه لاک صورت ــه ای می‌ســاید. ب
کنــد، ابــدا فکــر نکــرد. فقــط بــرای‌اش کافــی بــود کــه هیــچ چیــز روی 
دســت‌اش نباشــد. دل‌اش می‌خواســت آینــه و روشــویی و توالــت و تمــام 
ملحقــات‌اش را یک‌جــا بکنــد و پــرت کنــد بیــرون از خانــه. عــوض‌اش 
ــد. درد  ــه کن ــای گری ــط های‌ه ــیند و فق ــن  بنش ــف زمی ــا ک ــان ج هم
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پریده‌رنــگ  را زد و حولــه  تــوی دل‌اش زوزه می‌کشــید، هواکــش 
چندرنــگ  را تــوی هــوا تــکان داد، همــان حولــه‌ای کــه ســه ســال پیــش، 
دم دم‌هــای ســالگرد ازدواج، بــرای نــو شــدن حــال و هــوای  خانــه، بــه 
یــاد روتختــی چهــل تکــه دوران دختــری‌اش، خریــده بــود. بــه دلایلــی 
کــه خــودش هــم دقیــق نمی‌دانســت، دوســت نداشــت مــرد بدانــد بــا آن 
ــز   ــرش قرم ــته روی ف ــویی را شکسته‌بس ــا دست‌ش ــپزخانه  ت ــال از آش ح
ــده  ــد ته‌مان ــت و بع ــه توال ــیند روی کاس ــه بنش ــن ک ــرای ای ــه، ب راه رفت
لاکــی را کــه هفتــه پیــش زده  پــاک کنــد، آن هــم درحالــی کــه مــرد 
مثــل تمــام ایــن چنــد روز پاهــای‌اش روی میــز دراز بــوده، نــگاه‌اش را از 
صــورت زن مــدام دزدیــده و یــک کلمــه هــم حــرف نــزده اســت. مــرد 
ــی  ــا را شــماره کــرد. روزهــای قبل ــل‌اش روزه ــم موبای ــت روی تقوی رف
را، روزهــای بعــدی را. بــه امــروز نــگاه کــرد، بــه ســه شــنبه پیــش نــگاه 
ــردارد و هــر ســه  ــزرگ ســیاه ب ــک ب ــک ماژی کــرد. دوســت داشــت ی
شــنبه‌ای را کــه نمی‌خواهــد روی تقویــم خط‌خطــی کنــد. محــو کنــد. 
همیــن کــه داشــت بــا موبایــل‌اش ورمی‌رفــت، فکــر کــرد ســه شــنبه دو 

هفتــه پیــش کــه همیــن جــا نشســته بــود، چــه می‌کــرده.

ســه شــنبه دو هفتــه پیــش، شــب. تــازه از مطــب دکتر برگشــته بودنــد. زن 
رفتــه بــود یــک اســتکان چــای بــرای‌اش بیــاورد. مــرد ســرش را بــالا آورد 
ــاق انداخــت. دوســت داشــت  ــه  عمــق ات ــه نگاهــی ب و از همــان فاصل
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ــ ا ــته، مث ــاده‌روی برگش ــه زن از پی ــن ک ــانه‌هایی بگــردد از ای ــال نش دنب
ــا گرمکــن  ــی کــه هــر کــدام یــک طــرف تخــت اســت، ی جوراب‌های
تــازه‌ از پــا درآمــده‌ای کــه دو بــه‌ شــک بیــن ایــن بــار شســته شــدن یــا 
ــود.  ــچ نشــانه‌ای نب ــاق. هی ــار بعــد شســته شــدن، رهــا شــده وســط ات ب
همــه چیــز مرتــب بــود. دوســت نداشــت از زن بپرســد و مطمئــن شــود 
کــه نرفتــه اســت. دکتــر قبــ اهــم گفتــه بــود، همــان روز هــم گفــت کــه 
ایــن مــدت باقی‌مانــده را هــر روز بایــد راه بــرود. زن همــان جــا جلــوی 
ــی؟« زن  ــی می‌گ ــید: »چ ــرد پرس ــت. م ــزی گف ــب چی ــر ل ــر زی دکت
ــدم مــی‌آد.« مــرد  ــاده‌روی ب گفــت: »دِ می‌گــم بهــش بگــو مــن از پی
بــه زن نگاهــی کــرد. بــه ســختی، کلمه‌هــای خوبــی بــه انگلیســی پیــدا 
ــدور نباشــه، چــه ورزش  ــاده‌روی مق ــر پرســید: »اگــه پی کــرد و از دکت
دیگــه‌ای؟« پزشــک گفــت: »چــرا؟« مــرد زل زد بــه  زن و انــگار کــه 
بغــض‌اش را فــرو مــی‌داد، گفــت: »چــی بگــم؟ می‌پرســه چــرا؟« زن که 
دل‌اش داشــت بــه هــم می‌خــورد، گفــت: »بگــو زن‌ام از خیابونــا بــدش 
مــی‌آد، بگــو از بــوی خیابونــا بــدش مــی‌آد.« مــرد در حالــی کــه داشــت 
ــی  ــت: »می‌گ ــب گف ــر ل ــر، زی ــرف دکت ــد ط روی‌اش را برمی‌گردان
ــر، عضــات  ــه صــورت دکت ــد رو ب ــون؟« و بع ــه بیاب ــذارم ب ــن ســر ن م
ــش  ــه زور ســمت گوش‌های ــته اش را ب ــای بس ــر لب‌ه صــورت‌اش دو ب
کشــید و ترجمــه کــرد: »هــوای ایــن جــا... آقــای دکتــر هــوای ایــن جــا 
ــن  ــه نمی‌تون ــم ک ــنا ه ــن ش ــت: »گفتی ــر گف ــه‌اش.« دکت ــازه ب نمی‌س
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ــالا  ــانه‌هایش را ب ــر ش ــه...« و دکت ــه... بل ــت: »بل ــرد گف ــرن...« م ب
انداخــت و ســرش را مثــل مجســمه ســگ‌های تــوی تاکســی‌های چنــد 

ــکان داد. ــانه‌هایش، تکان‌ت ــت ش ــا در جه ــران، منته ــش ته ــال پی س

ــوی  ــرف زده و ت ــه ح ــود، رفت ــه ب ــرد گفت ــا. م ــن موقع‌ه ــال همی پارس
ــه  ــت. گفت ــرده اس ــدا ک ــرای زن کار پی ــه ب ــزرگ محل ــوپرمارکت ب س
ــرف  ــا ح ــا آدم‌ه ــد، ب ــتری‌ها می‌کن ــک مش ــا کم ــی‌رود آن ج ــود، م ب
ــه  ــال خان ــج س ــار، پن ــن چه ــی ای ــرد. تلاف ــاد می‌گی ــان ی ــد، زب می‌زن
اصــ ا اگــر دل‌اش خواســت  بــود،  درمــی‌آورد. گفتــه  را  نشســتن 
روســری‌اش را بــردارد و بــه جــای‌اش کلاه‌گیــس بگــذارد. ایــن طــوری 
ــا کــه  ــان آدم‌ه ــد می ــم دیگــر فکــر نمی‌کن هــم حجــاب‌اش را دارد، ه
ــد  ــای بلن ــود، دامن‌ه ــه ب ــد. گفت ــگاه‌اش می‌کنن ــی‌رود یک‌جــوری ن م
و لباس‌هــای آســتین‌بلندش را بپوشــد. گفتــه بــود، مــوی کلاه‌گیــس را 
هــر طــور خواســت درســت کنــد، جــای ایــن کــه صبــح هــا جلــوی آینــه 
مــدل بــه مــدل ســنجاق و کلیپــس عــوض کنــد. شــب هــم کــه مــرد از 
در می‌آید،مــدام نپرســد کــدام مــدل را بیشــتر دوســت دارد و همــه‌اش 
بــه چشــم مــرد یک‌جــور باشــد. گفتــه بــود مــوی کلاه‌گیــس را درســت 
ــول نمی‌کــرد.  ــد. زن قب ــاده‌روی کن ــرود پی ــان، ب ــوی خیاب ــرود ت ــد ب کن
ــت  ــد. می‌گف ــه می‌چی ــت کلم ــه پش ــت و کلم ــب‌ها می‌نشس ــرد ش م
دوســت پیــدا می‌کنــد، دل‌اش بــاز می‌شــود. دیگــر شــب تــوی خــواب 
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هق‌هــق نمی‌کنــد، دســتمال‌کاغذی پشــت دســتمال‌کاغذی گوشــه 
تخــت مچالــه نمی‌کنــد. زن مثــل بچه‌هــا بغــض می‌کــرد. انــگار 
دختــر تازه‌بالغــی اســت کــه پــدر می‌خواهــد بــه زور شــوهرش بدهــد . 
زار مــی‌زد، می‌گفــت نمی‌خواهــد کار کنــد. نمی‌خواهــد بــا آن آدم‌هــا 
حــرف بزنــد. پــای تلفــن بــه خواهــرش گفــت، شــوهرش بــرای‌اش کار 
پیــدا کــرده. گفتــه، حجــاب‌اش را هــم بــردارد و کلاه‌گیــس بگــذارد، 
ــود:  ــه ب ــرش گفت ــد و خواه ــی او نمی‌خواه ــت، ول ــر اس ــر راحت‌ت اگ

ــو از اول‌اش هــم لیاقــت نداشــتی« »ت

ــک  ــود و ی ــم داده ب ــل ل ــوز روی مب ــرد هن ــب. م ــنبه، ش ــن سه‌ش همی
ــد  ــود لــب بزن ــی حاضــر نب ــود، ول ــود و تشــنه ب ــه ب ــای‌اش خــواب رفت پ
بــه اســتکان چــای، اگــر زن برایــش مــی‌آورد. زن دوســت داشــت جــان 
داشــته باشــد، چــای را دم کنــد و موهــای‌اش را بریــزد دورش و پیراهــن 
کره‌ای‌رنــگ بــه تــن، یــک اســتکان چــای بگــذارد جلــوی مــرد. بعــد 
مــرد ورانــدازش کنــد و زن  بپرســد: »اگــه گفتــی چــه تغییــری کــردم 
امــروز؟« و مــرد دل‌اش بخواهــد هیــچ تغییــری نکــرده باشــد تــا بتوانــد 
ــحال  ــان خوش ــری.« و هردوش ــچ تغیی ــد: »هی ــت بگوی ــال راح ــا خی ب
ــدی  ــه زن ته‌لبخن ــن ک ــرای ای ــت ب ــه می‌دانس ــرد همیش ــا م ــوند. ام ش
بزنــد، جــواب ســوال بایــد چیــز دیگــری باشــد، کــه او دوســت داشــت 

ــد. ــن‌اش را پشــت هــورت کشــیدن چــای داغ‌اش پنهــان کن گفت
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ایــن چنــد ســال. مــرد احســاس می‌کــرد همــه راه‌هــا و بیراهه‌هــای دنیــا 
ــدار می‌شــد،  ــا کــه بی ــود. صبح‌ه ــاده گــز کــرده اســت. خســته ب را پی
می‌رفــت تعمیــرگاه، انــگار پــر از انــرژی می‌رفــت تــا دامنــه کلیمانجــارو. 
ــه  ــوک قل ــا ن ــه کلیمانجــارو ت ــه، از دامن ــه بر‌می‌گشــت خان ــی ک از وقت
ــه  ــه فاطم ــود می‌کــرد. خان ــد صع ــاب بای ــا، خســته و بی‌ت را یکــه و تنه
خانــم تنهــا پناه‌شــان بــود. تــوی آن شــهر، تــوی آن کشــور، فاطمــه خانــم 
شــصت، هفتــاد ســاله تنهــا آدمــی بــود کــه نبردهــای دو نفره‌شــان را ســه 
نفــره می‌کــرد. همیشــه هــم طــوری ســه نفــره می‌کــرد کــه مــرد یــک 
طــرف نبــرد تنهــا بمانــد. تنهــا در ایــن حالــت بــود کــه مــرد می‌دانســت 
ــی  ــت. وقت ــده اس ــدر ش ــف‌اش ق ــت، حری ــده اس ــه نش ــگ مغلوب جن
ــم از جانــب حریــف حــرف مــی‌زد، بهانه‌هــای رنگارنــگ  فاطمــه خان
بچه‌گانــه زن لبــاس دلایــل منطقــی می‌پوشــید و قابــل پذیــرش می‌شــد. 
»زمــان بایــد بــه‌اش بــدی«، »غریبــه«، »تــو ایــن شــهر غریــب نــه زبــون 
بلــده، نــه کاری«، »روی اجتماعــی نــداره ایــن دختــر«، »دل‌اش تنگــه« 
ــتر  ــر روز بیش ــرد ه ــی‌زد، م ــا را م ــن حرف‌ه ــه ای ــم ک ــه خان و... فاطم
ــر  ــه ه ــط دارد ب ــد، فق ــم کاری نمی‌کن ــه خان ــرد فاطم ــاس میک احس
ــک  ــد. ی ــادت‌اش می‌ده ــر ع ــن راحت‌ت ــارو رفت ــه کلیمانج ــا قل روز ت
موقع‌هایــی فکــر می‌کــرد حتــی عــادت کنــد هــم خــوب اســت، اگــر 
ــه فاطمــه خانــم می‌گفــت: »آخــه شــما بگیــن چــی  عــادت کنــد... ب
کــم گذاشــتم مــن؟«، »می‌گــم بــا خیاطــی گلــدوزی ســر خــودت رو 
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گــرم کــن، می‌گــه نــه.«، »می‌گــم کار کــن، می‌گــه نــه.«، »می‌گــم 
ــا،  ــرو بی ــایه ب ــای همس ــا زن‌ه ــم ب ــه.«، »می‌گ ــه ن ــن، می‌گ ورزش ک
می‌گــه نــه.« فاطمــه خانــم محکــم رو می‌گرفــت و مثــل مــادرش کــه 
ــه او  ــرار ب ــت و اص ــا قاطعی ــی را ب ــی و غیرمنطق ــل منطق ــال‌ها دلای س

ــرد. ــاع می‌ک ــه از زن دف ــد، مصران می‌قبولان

ایــن چنــد مــاه. زن همــه‌اش تــوی خانــه از فاطمــه خانــم حــرف مــی‌زد. 
مــرد دوســت داشــت بــاز دو تایــی برونــد خانــه فاطمــه خانــم. ســه ماهــی 
بــود کــه دیگــر روی رفتــن نداشــت. بــار آخــر کــه داشــتند از خانــه‌اش 
می‌آمدنــد بیــرون، تصمیــم‌اش را گرفتــه بــود. حتــی فاطمــه خانــم هــم 
حریــف‌اش نبــود. موقــع بیــرون آمــدن، فاطمــه خانــم تــوی گــوش‌اش 
گفتــه بــود: »بچه‌ســت، ســن و ســالی نــداره، زوده بــراش.« و زن 
ــچ‌اش  ــدر م ــین و آن ق ــوی ماش ــود ت ــته ب ــود نشس ــده ب ــان آم هق‌هق‌کن
ــک  ــود کــه دور هــر چشــم‌اش ی ــده ب ــس‌اش مالی ــه چشــم‌های خی را ب
کــف دســت ســیاه شــده بــود. از اولیــن بــاری کــه رفتنــد دکتــر، دکتــر 
گفتــه بــود هــر روز بایــد بــرود پیــاده‌روی. ســه مــاه شــده بــود و زن یــک 
بــار هــم نرفتــه بــود. مــرد هــر روز بیشــتر از دیــروز می‌بوســیدش. تصمیــم 
گرفتــه بــود تــوی بــدن‌اش جاهایــی را پیــدا کنــد کــه تــوی ایــن ســال‌ها 
هیــچ وقــت نبوســیده اســت. مثــل آن دفعــه کــه اتفاقــی نقطــه اتصــال 
ــه صــورت‌اش را بوســید و زن غش‌غــش خنــده  ــره راســت بینــی‌اش ب پ
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ســر داد و مــرد بهــت‌زده شــد و پیــش خــودش فکــر کــرد چه‌قــدر ایــن 
صــدا تــوی ایــن خانــه غریبــه اســت.  

ــین  ــه ماش ــردن شیش ــوض ک ــع ع ــرد موق ــار م ــک ب ــاه. ی ــد م ــن چن ای
مشــتری، از پشــت ضخامــت شیشــه و لابــه‌لای ماشــین‌هایی کــه از ایــن 
طــرف  و آن طــرف خیابــان رد می‌شــدند، چشــم‌اش افتــاد بــه دو شــاخه 
گل ریــز زرد آن طــرف حاشــیه خیابــان. مثــل دیوانــه هــا بــدون ایــن کــه 
از مشــتری عــذر بخواهــد یــا احتیــاط کنــد کــه شیشــه نشــکند، شیشــه را 
گذاشــت کنــج دیــوار و ســریع جســت زد آن طــرف خیابــان و دوشــاخه 
ــود  ــه ب ــتری رفت ــرف، مش ــن ط ــردد ای ــاره برگ ــا دوب ــد. ت گل زرد را چی
پیــش صاحــب تعمیــرگاه. تمــام مدتــی کــه صاحــب تعمیــرگاه داشــت 
ــا  ــود ت ــر کــرده ب ــوی گــوش‌اش داد مــی‌زد، فکــر می‌کــرد، اگــر صب ت
آخــر وقــت بچینــدش، کــس دیگــری آن را  چیــده بــود؟ اگــر می‌چیــد، 
بــرای زن‌اش می‌چیــد؟ بــه زن نگفتــه بــود ایــن چنــد وقــت هربــار بچــه 
کوچــک دیــده دل‌اش غنــج رفتــه و حتــی جیــب شــلوار لبــاس کارش را 
ــار دســت  ــرای بچه‌هــای مشــتری‌ها. امــا هــر ب پــر کــرده از آب‌نبــات ب
کــرده تــوی جیــب‌اش تــا آب‌نبــات را بدهــد دســت بچه، توی مشــت‌اش 
ــدر و مــادر بچــه بدشــان  ــد پ ــداده. فکــر کــرده، نکن فشــارش داده و ن
بیایــد یــک کارگــر کله‌ســیاه آب‌نبــات بگــذارد کــف دســت بچه‌شــان. 
تــوی ایــن چنــد مــاه، یــک بــار تمــام راه را تــوی ماشــین فکــر کــرد برای 
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زن چــه بخــرد و تــازه بــه خانــه کــه رســید یــادش افتــاد و دور زد و رفــت 
اولیــن  داروخانــه نزدیــک خانــه و بــه لاک‌هــای مختلــف زل زد و فکــر 
ــان روی  ــدن کدام‌ش ــار مالی ــن ب ــا اولی ــدارد. ب ــان را ن ــرد زن کدام‌ش ک
ــد از  ــد؟ و آخــر ســر بع ــرق بزن ناخــن‌اش چشــم‌هایش ممکــن اســت ب
کلــی ایــن پــا و آن پــا کــردن تــوی داروخانــه، بــا یــک لاک نیلــی مایــل 

بــه خاکســتری برگشــت خانــه.

ایــن چنــد مــاه. مــرد هــر روز بــه راه‌حــل هــای تازه‌تــری فکــر می‌کــرد. 
ــداز ســال گذشــته را مثــل احمق‌هــا نقــد کــرد و  یــک روز تمــام پس‌ان
آورد خانــه و نشــان زن داد و قــول داد، یــک برابــر و نیــم آن مقــدار کــه 
جمــع  شــود بــرش مــی‌دارد و می‌بــردش شــهر بغلــی ســفر. بعــد نتیجــه 
ــود،  ــه ســختی ضــرب کــرده ب ــوی راه پشــت فرمــان ب عــددی را کــه ت
تــوی ذهــن‌اش مــرور کــرد. دســتی به صــورت زن کشــید، صــدای‌اش را 
پاییــن آورد و گفــت: »فکــر نکنــی ایــن پــول کمیــه، بــه تومنــش می‌شــه 
ان قــد...« بــرای بــار صــدم در ایــن چنــد ســال تکــرار کــرد، اگــر ایــران 
مانــده بودنــد، بــا شیشــه ماشــین عــوض کــردن همیــن پس‌انــداز را هــم 
نداشــتند. اصــ امعلــوم نبــود اگــر مانــده بودنــد، مــرد کار پیــدا کــرده 
ــین  ــک ماش ــرد کار دارد، ی ــالا م ــی ح ــود. ول ــکار ب ــوز بی ــا  هن ــود ی ب
قدیمــی دســت چنــد دارنــد، یــک خانــه دارند کــه هر مــاه هفتــاد درصد 
درآمدشــان را می‌دهنــد بابــت وام‌اش، امــا درعــوض واقعــا خانــه دارنــد. 
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ــود روی  ــگاه‌اش میخکــوب ب ــی‌زد، زن ن ــه م ــا را ک ــن حرف‌ه ــام ای تم
قنــدان بلــوری کــه از خانــه مــادرش لحظــه قبــل از حرکــت بــه ســمت 
ــد  ــت نفهمی ــچ وق ــود. هی ــده ب ــتی‌اش تپان ــه ساک‌دس ــرودگاه، گوش ف
چــرا، فقــط خواســته بــود هرطــور شــده بــرش دارد و بــرش داشــته بــود. 
مــرد فکــر کــرد یــک چیــزی بگویــد تــا حــرف عــوض شــود، تــا زن ســر 
حرف‌هــای تکــراری‌اش را بــاز نکنــد، کــه اگــر ایــران بودنــد، عوض‌اش 
هــر جمعــه ناهــار مــی رفتنــد خانــه آقاجــان‌اش و آبگوشــت می‌خوردنــد 
ــی  ــه کس ــد، ب ــازی می‌کردن ــوچ ب ــا پ ــرش گل ی ــای خواه ــا بچه‌ه و ب
ــکار  ــرد بی ــه جواب‌شــان کــرده و م ــد کــه  صاحب‌خان هــم دم نمی‌زدن
شــده اســت. عصــر هــم قاچ‌هــای هندوانــه‌ای را کــه آقاجــان شــتری‌اش 
ــد  ــن کــه از چن ــی‌ ای ــادرش هــم ب ــد. م ــود دور هــم می‌خوردن کــرده ب
ــرش درد کمــرش عــود کــرده باشــد و صــورت‌اش  ــدن دخت ســال  ندی
قــدر ایــن روزهــا چــروک افتــاده باشــد، تــا دم در بدرقه‌شــان می‌کــرد و 
ــا ایــن حرف‌هــا شــاخ و بــرگ  پنــج قــل می‌خوانــد و فــوت می‌کــرد. ت
ــاده‌روی و  ــرود پی ــا ب ــرد ســریع می‌گفــت، اصــ ازن صبح‌ه ــه، م نگرفت
ــان  دامــن بلنــد هــم نپوشــد. مثــل همــه آدم‌هــای دیگــر کــه تــوی خیاب
ــت،  ــر خواس ــت، اگ ــد. می‌گف ــن بپوش ــط گرمک ــد، فق ورزش می‌کنن
دو تایــی بــا هــم برونــد پیــاده‌روی، دســت همدیگــر را هــم تــازه بگیرنــد.

ــار  ــر ب ــت. ه ــار نرف ــر ب ــم زی ــار ه ــک ب ــی ی ــاه. زن حت ــد م ــن چن ای
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ــه.« مــرد  ــه هــم می‌زن ــن جــا دل‌ام رو ب ــای ای ــوی خیابون می‌گفــت :»ب
بــرای بــار صــدم تکــرار می‌کــرد: »خیابونــای ایــن جــا کــه بــو نــداره.« 
زن می‌گفــت: »آره، آره همیــن چــون بــو نــداره، بــوی بــو نداشــتن‌اش 
دل‌ام رو بــه هــم می‌زنــه.« مــرد هــر بــار هــر چــه راه‌حــل بــه ذهــن‌اش 
می‌رســید می‌گفــت. یــک بــار حتــی گفــت: »بیــا همیــن عدســی هایــی 
رو کــه درســت کــردی بریزیــم تــو کاســه، داغ‌داغ دســت‌مون بگیریــم 
و پیــاده راه بریــم  و بــو کنیــم و بخوریــم.« زن اصــ اانــگار صــدای‌اش 

را نشــنیده بــود.

ــم دارد  ــرد کم‌ک ــاس می‌ک ــرد احس ــب. م ــر ش ــنبه، آخ ــه ش ــن س همی
ــن آرزوی زندگــی‌اش  ــل می‌شــود. در آن لحظــه بزرگ‌تری ــی از مب جزی
ایــن بــود کــه برگردنــد بــه سه‌شــنبه دو هفتــه پیــش و زن بیایــد پشــت‌اش 
را مثــل آن شــب بخارانــد. تلویزیــون هنــوز خامــوش بــود. تصویــر ندیــده 
روز آخــر مــادرش روی تخــت بیمارســتان بــر صفحــه تلویزیــون خامــوش 
ول‌اش  ســال  چنــد  ایــن  تکــراری  فکرهــای  می‌آمــد.  و  می‌رفــت 
نمی‌کــرد. نکنــد یــک هفتــه آخــر، مــادرش روی تخــت بیمارســتان زیــر 
ســرم و اکســیژن و هــزار دســتگاه کوفــت و زهرمــار دیگــر فقــط بــرای 
ایــن کــه چشــم‌به‌راه او بــوده، تقــای زیــادی کــرده تــا زنــده بمانــد؟ بــا 
خــودش فکــر می‌کــرد، اگــر مــادرش زنــده بــود، خــودش هــم دل‌اش 
نمی‌خواســت تــا الان ده بــار  وسایل‌شــان را تــوی ایــن چنــد ســال جمــع 
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کــرده باشــند و ایــران باشــند؟ صاحب‌خانــه ده بــار جواب‌شــان کنــد و 
هــر جمعــه عصــر بعــد از این کــه هندوانــه شــتری آقاجــان را خوردند، دو 
کــورس اتوبــوس بنشــینند تــا ســر  کوچــه تاریــک و باریــک خانــه مــادر 
مــرد، لبخنــد بزننــد بــه نقطــه روشــنی کــه وســط کوچــه از ترکیــب نــور 
آشــپزخانه و بــوی دمی‌باقــالا پنجــره را شــکافته تابیــده بــر ســر مــادرش، 
ــه  ــود؟ ب ــان ب ــیمانی دم در منتظرش ــه س ــر پل ــته  س ــه چشــم‌به‌راه نشس ک
تلویزیــون خامــوش نــگاه می‌کــرد وفکــر می‌کــرد، حتــی اگــر روز 
آخــر بــالای ســر مــادرش می‌رســید و مــادرش تمــام می‌کــرد، او لااقــل 
پیشــانی‌اش را یــک بــار بــه پیشــانی‌اش چســبانده بــود یــا گونــه‌اش را بــه 
گونــه مــادرش. بــه زن زنــگ نمــی‌زد کــه همــان دو ســال پیــش چهــار 
ــه وام‌دار  ــد و خان ــین را بفروش ــع کند،ماش ــش را جم ــم یادگاری‌های قل
ــران بماننــد؟ فکــر می‌کــرد،  ــرای همیشــه ای ــا ب ــد ت را پــس بدهــد و بیای
ــادا   ــران، مب ــه ای ــن ب ــرای رفت ــود، ب اگــر از قصــد دست‌دســت نکــرده ب
بــا قیافــه در حــال مــرگ مــادرش روبــه‌رو شــود، حتــی اگــر بــاز مــادرش 
مــرده بــود، حــالا ایــن همــه عــذاب نمی‌کشــید. خیلــی زودتــر از این‌هــا 
دســت زن را گرفتــه بــود و برگشــته بــود. از خــودش بــدش می‌آمــد. از 
بزدلــی‌اش بــدش می‌آمــد، از ایــن کــه ایــن چندســال نتوانســته یــک بــار 
راســت‌اش را بــه زن بگویــد کــه از قصــد دست‌دســت کــرده و از تــرس 
ــک  ــن ی ــد م ــای ص ــا بهانه‌ه ــوض ب ــادرش ودر ع ــر م ــالای س ــه ب نرفت
غــاز ماشــین و خانــه قســطی زن را شــکنجه کــرده، فقــط بــرای ایــن کــه 
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برنگــردد و جــای خالــی مــادرش را بــه چشــم نبینــد.

همیــن ســه شــنبه، آخرشــب. زن بــه ایــن کــه مــرد بــه چــه فکــر مــی کنــد 
فکــر نمــی کــرد. داشــت تــوی آشــپزخانه بــه ســینه‌های پــف کــرده‌اش 
ــر  ــه دارد زی ــه ثانی ــه ب ــا ثانی ــرد پف‌ه ــس می‌ک ــید و ح ــت می‌کش دس
دســت‌اش بیشــتر می‌خوابــد. دوســت داشــت از بــوی قورمه‌ســبزی عــق 
بزنــد، امــا نمــی‌زد. دوســت داشــت مــرد حتــی امــروز هــم صــدای‌اش 
کنــد و بگویــد می‌خواســته ســر راه خانــه، برایــش  از آن خیارشــورهایی 
کــه مــزه خیارشــورهای فلــه‌ای ایــران را می‌دهــد بخــرد، ولی یــادش رفته. 
ــد چــه قــدر دل‌اش مــزه خیارشــورهای  زن جــواب‌اش را ندهــد و نگوی
ــردا خــودش از  ــرد ف ــد کــه م ــد و منتظــر بمان ــران را می‌خواه ــه‌ای ای فل
آن خیارشــورها بخــرد و بیــاورد خانــه. دوســت داشــت بــه ایــن هــا فکــر 
ــید و  ــد، زوزه می‌کش ــن‌اش می‌چرخی ــوی ت ــت ت ــر داش ــی تی ــد، ول کن

ــود. ــه ب ــدن‌اش را نشــانه گرفت ــک ســلول‌های ب تک‌ت

ــرش  ــت س ــم را پش ــه خان ــه فاطم ــروب. زن در خان ــش، غ ــنبه پی سه‌ش
بســت و همیــن طــور کــه بــه تاریکــی هــوا خیــره مانــده بــود، کلیــد را 
ــا شــکم گرســنه روی آن  ــادری. نمی‌دانســت چه‌طــور ب ــر پ ســر داد زی
موکــت زبــر ایــن همــه خــواب‌اش بــرده. ایــن چنــد مــاه گاهــی از ایــن 
کــه خــواب‌اش زیــاد شــده بــود، حــس خوبــی داشــت. گاهــی هــم مثل 
ــد، ســی و  ــین ش ــوار ماش ــت. س ــج‌اش می‌گرف ــه از خــودش ل آن لحظ
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پنــج دقیقــه فرمــان را چســباند بــه خــودش تــا بــه محوطــه پارکینــگ ســر 
ــی در و  ــوی ب ــن مجتمــع، ت ــوی ای ــاز مجتمع‌شــان رســید. خانه‌شــان ت ب
پیکرتریــن محلــه آن اطــراف بــود. هــر ظهــر محوطــه  پــر از زنــان مهاجــر 
مکزیکــی می‌شــد کــه یــا بچه‌هایشــان را بغــل زده بودنــد یــا بــا توســری 
دنبــال خودشــان می‌کشــاندند. غروب‌هــا امــا مردهــای سیاه‌پوســت 
تعدادشــان بیشــتر بــود، همان‌هــا کــه زل‌زل بــه همــه بــه چشــم مشــتری 
ــال  ــد س ــن چن ــوی ای ــد. ت ــاده ش ــین پی ــد. از ماش ــگاه می‌کردن ــواد ن م
اولیــن بــارش بــود کــه بــدون مــرد ایــن ســاعت آن جــا بــود. بــه ذهــن‌اش 
رســید برگــردد تــوی ماشــین، موبایــل ســایلنت شــده‌اش را از کیــف‌اش 
ــد.  ــرد را چــک کن ــی م ــام احتمال ــاس و پیغ ــا تم ــرون بکشــد و ده‌ه بی
بــه مــرد زنــگ بزنــد و تــوی ماشــین بنشــیند تــا ایــن صــد متــر را بــا هــم 
برونــد تــا خانــه. حســی از جنــس تمایــل ناگهانــی بــه چیــدن ظرف‌هــای 
ــای  ــدن ظرف‌ه ــه دوم و چی ــوی طبق ــم ت ــه خان ــور فاطم ــه اول دک طبق
طبقــه دوم تــوی طبقــه اول، دویــد تــوی ســرش. می‌دانســت مــرد خودش 
ــا  ــا آن ج ــروب تنه ــت غ ــن وق ــد او ای ــر بدان ــد، اگ ــه می‌کن را قیمه‌قیم
ــار از  ــن ب ــوی ســرش، چندی ــود ت ــده ب ــدرت حســی کــه دوی اســت. ق
تصــور پریشــانی مــرد بیشــتر بــود. حــس کــرد در همیــن لحظــه دوســت 
ــوی گــوش‌اش  ــرد ت ــه خواهش‌هــای م ــار هــم کــه شــده ب ــک ب دارد ی
جــواب بدهــد و راه بــرود، حتــی تندتنــد راه بــرود. دو بــر دامــن بلنــدش 
ــش را  ــن. قدم‌های ــه راه رفت ــت و شــروع کــرد ب ــوی دســت‌اش گرف را ت
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مــدام تندتــر کــرد. آن قــدر کــه بــه خــودش آمــد و دیــد دارد مــی‌دود. 
حــس رهایــی داشــت، بیســت قدمــی  دویــد، دســت‌هایش را رهــا کــرد. 
ــش  ــه از دودک ــل دودی ک ــای‌اش و مث ــوی پ ــد ت ــن‌اش لولی ــر دام دو ب
خــارج شــود بــه خــودش پیچیــد و روی شــکم گرومــب خــورد زمیــن. 
چیــزی داغ تــوی دل‌اش ســر خــورد. حــس کــرد جایــی از دل‌اش دارد 

یواش‌یــواش خنــک می‌شــود.
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